清冷的阳光驱散了冬末的寒意，带来一丝早春的暖意。
外滩观景台上，三人并肩走着。或许是工作日的缘故，平台上只有三两路人，江风带着潮湿的气息拂过黄浦江面。
“他还没来吗？”
娇小的女生开口问道。她穿着一身Versace手工西装，戴一副圆框眼镜，可爱与严肃在她身上并不冲突。
“他就这样，老让我们等他。”身旁的高挑女生张开五指遮挡头顶的阳光。她手指上的红宝石戒指透下绯红的光晕，映在Chanel高定套装的衣料上。可可小姐香水的味道混合着阳光与柑橘的香气，在她周遭的空气里弥漫。
“时间有点来不及，我晚点还有个会议。”娇小女生看了看手腕上的表，“还算重要的小会。”
高挑女生努了努嘴：“小事情就让秘书办呗。”
一旁的男生笑着开口：“卯兔看着消瘦了不少，最近工作很忙嘛？”
娇小女生耸耸肩：“忙咯，有时候顾不上吃饭。你看寅虎这两年都有些富态了。”
被称作寅虎的高挑女生烦恼地叹了口气：“好吃的太多了。”
一辆Rolls-Royce悄然滑到附近的车道上。这本是不允许停车的繁华路段，却因贵宾的到来，让出了一个短暂的真空区。
车门打开，一个男人走了下来。一身萨维尔街定制的西装，沾染梧桐树叶间漏下的零碎阳光。
“这儿！”说着丢掉了手里半截香烟，朝三人招手。
阳光下只留下可可小姐香水与淡淡烟草味交织的气息。
较小女生在副驾率先发难，单手掐住男人的耳朵：“老羊！再让我们等这么久，我可要问你收费了！”
后排传来噗嗤声但没人阻止，乐见。
“饶命饶命！”未羊连连摆手，“我路过时把老牛和蛇姐结婚的事跟龙哥也说了一声。”
“放你一马。”卯兔坐回副驾驶座。
寅虎在后排娇嗔道：“下次可不许让我们等这么久了！卯兔为了你都推掉了很重要的会！”
“就是就是！”卯兔又张牙舞爪起来。寅虎看奸计得逞装出事外的样子看向窗外。
未羊揉着发红的耳朵，嘴里嘀嘀咕咕：“明明几百年前还不是这样的……”
“龙哥最近在干嘛？”卯兔伸手揉了揉未羊精心打理过的头发。
“他呀，开了家日料店，天天板着脸，超适合他的。”未羊哼哼道，“我特地做的头发，没等到婚礼现场就先毁在你手上了。”
卯兔嫌弃地擦了擦手上的发泥。
未羊从后视镜瞥了一眼：“他说会来，但你知道他那脾气——‘看心情’。”他顿了顿，补充道，“不过听说牛哥和蛇姐的事，他倒是笑了两声，难得。”
“笑了？”寅虎转过头来，Chanel高定套装的肩线随着动作微微起皱。
“那条冰棍龙会笑？”坐在后排的子鼠惊讶道。阳光透过车窗在他脸上切割出明暗分界，他的手指轻轻敲击着桃木内饰板。
“他上次笑是1949年。”子鼠的声音平缓，“新中国成立那天，他在北平看了一整夜烟火。”
寅虎提议：“找个地方坐会儿吧，婚礼要等到下午六点。咱们这会儿过去，可得当苦力了。”
未羊缩了缩脖子，像是想到了什么糟糕的事：“老地方？”
车子缓缓驶离外滩，汇入车流。梧桐树影斑驳地掠过车窗，远处CBD玻璃幕墙反射着冷冽的光芒。
未羊打了转向灯，拐进一条侧路。
街道忽然变得安静，两旁是上世纪三十年代建成的老洋房，红砖墙上爬着枯败的藤蔓。冬季的风从江面吹来，带着潮湿的寒意。
未羊带着一行人来到一扇墨绿色的门前，抬手敲了敲。门环的响声像是惊动了窗台两边的爬山虎，一位老妇人从二楼窗台探出头来，和蔼地挥了挥手。
“静舍”藏在复兴西路深处，没有招牌。墨绿色的铁门缓缓打开，开门的正是刚才那位老妇人。她穿着深灰色旗袍，外罩一件米白色针织开衫。时间的褶皱顺着藤蔓爬上了她的眼角，但依然看得出年轻时的美人模样。
她的目光扫过四人，看到未羊时，浑浊的眼睛里闪过一丝欣喜。
“二楼雅间空着呢。”
室内温暖，檀香与旧书的气味在空气中缠绕。木楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。
墙上挂着些民国时期的老照片——外白渡桥通车典礼、百乐门舞厅的夜宴、跑马场的赛马。
照片里的人群大多模糊，唯有一张双人照格外清晰：梳着马尾麻花辫的少女拉着身旁年轻男子的胳膊，眼神里是止不住的春水，笑意嫣然。
雅间朝南，三扇落地窗正对着一个小花园。
枯山水庭院里，几块青石上还残留着前夜的薄霜。未羊点了一壶普洱，又要了几样点心：蟹壳黄、桂花拉糕、一碟盐水花生。
“蛇姐真决定了？”卯兔脱下西装外套，露出里面的真丝衬衫。她捏起一块蟹壳黄，“她和牛哥吵了快一百年。”
寅虎给自己倒了杯茶，热气氤氲上她的脸：“吵归吵，哪次真分开过？1946年他们在重庆闹得那么大，蛇姐收拾行李说要回秦岭。结果呢？走到半路又折回来，说忘带了把梳子。”
子鼠一下没忍住，茶水喷了出来，溅到窗外的白玉兰上。他咳嗽起来，卯兔笑着拍他的背：“几千岁的老人了，也没见你沉稳一些。”
子鼠白了卯兔一眼：“那是把象牙梳，乾隆年间宫里的东西。”他缓缓坐正，窗边阳光正好落在他肩上，氤氲的雾气若有若无地围绕着他。抿了口茶水，他接着说道：“但也不是非带不可。”
未羊点燃一支香，烟气在阳光里打着旋。“婚礼在哪儿办来着？”
卯兔咬了口桂花糕，含糊说道：“蛇姐说简单办，就咱们几个，在苏州那处老宅子。”
“老宅……”寅虎的眼神飘向窗外，“有六十多年没去过了吧？上次去是1964年春天，院子里的那株玉兰开得正好。蛇姐在树下舞剑，牛哥坐在廊下吹箫。”
子鼠透过茶水的雾气，顺着寅虎的目光看向窗外的白玉兰。
“十二剑，转身弓步削剑。”
“十三剑，左弓步拦剑。”
“牛哥，你要的文汇报买来啦！”
卯兔扎着两根麻花辫，穿着洗得发白的蓝布衫，斜挎着帆布书包。
左手举着用草纸包着的两根油条——油渍已经渗到纸外，右手攥着一份崭新的《文汇报》报纸卷成筒状，她推开木门跑进院子。
巳蛇穿着一身月白色练功服，束腰，袖口紧扎，高马尾干练利落。她手持一柄三尺青锋剑，剑身映着天光，在玉兰花影中流转如水。
“十四剑，左弓步前刺——”
巳蛇的声音清脆，动作干净利落。剑尖在空中划出银弧，刺破飘落的花瓣。
廊檐下，二十五六岁模样的丑牛靠坐在朱漆柱子旁，手里握着一管紫竹洞箫。指尖轻轻摩挲箫身上的刻字——那是他自己刻的“春风不度玉门关”，字迹笨拙但用力很深。
丑牛抬眼看向卯兔，接过文汇报。看到头版标题“我国第一颗原子弹爆炸成功”，他嘿嘿笑起来。
“酉鸡他们成功了！成功了！”丑牛欣喜道，“好日子，好日子！”
巳蛇收剑，挽了个剑花，剑背贴着手臂。她额角有细密的汗珠，在阳光下晶莹闪烁。
卯兔上前抱住巳蛇，把头埋进她胸口，嘿嘿笑道：“白玉兰好香啊！牛哥给钱！”
硬币在丑牛掌心叮当作响：两个贰分，两个壹分。卯兔一把拿过：“多的就算我跑腿费了，嘿嘿！”
“大清早的，吵吵闹闹。”子鼠挠着头从门外走来，哈欠连天。看到丑牛手里的文汇报，他明白了，笑了笑：“昨晚我们厂子可连夜加班，才赶出这批报纸。”
子鼠坐到丑牛身旁，张口又开始谈国家大事。卯兔听不进去这些，从帆布书包里掏出一个油纸包：“对了对了，虎姐呢？我买了海棠糕，她最爱吃了。”
“在里屋写信。”巳蛇说，“给她在哈尔滨的‘笔友’写。是上次去东北执行任务时认识的当地干部，姓李，对寅虎有意思，隔三差五写信来。”
“呀！虎姐要谈恋爱啦？”卯兔眼睛发亮。
巳蛇笑着摇头：“那李同志人确实不错，实在，不耍花花肠子。就是……”她顿了顿。
一身军装的高挑少女从阁楼上走下，军人的肃杀气质伴着风一同吹来：“来任务了，我要走了。这次可能要去越南，会有一段时间回不来。”
卯兔赶忙递上手中油纸包：“刚给你买的海棠糕，趁热吃呀！”
寅虎目光柔和下来，接过油纸包，转身便出了门。
巳蛇叹了口气，给了丑牛一拳。丑牛这才开口：“路上小心。”
子鼠看着园中的白玉兰，轻声说道：“若是能看到和平年代……”
初春的冷风从窗外灌了进来。
子鼠抿了一口已经微凉的热茶，看向未羊：“茶也喝得差不多了，我们走吧。这会儿去苏州，正好赶上晚饭。”
几人从回忆中醒来。
未羊笑道：“车上等我，我去付钱。”
卯兔穿上Versace西装外套，整理领口；寅虎检查了下Chanel手袋，补了点口红。
子鼠伸手接住一片从窗外飘来的玉兰花瓣，缓缓消失，像是梦中虚影。空气中传来一声若有若无的叹息：“真是……唉，放过我吧。”
玉兰花瓣又缓缓飘落到地上
卯兔牵起寅虎的手，疑惑问道：“我们还有客人吗？怎么桌上有四个杯子？”
寅虎沉思道：“兴许是那妇人为自己倒了一杯，时间不早了，我们走吧”
二人下楼时，未羊已经在门口等候。车子缓缓驶离，汇入车流。
那老妇人，看着劳斯莱斯的尾灯消失在街角。
目光又落在墙上的双人照片上——那个梳着麻花辫的少女，和身旁笑容温和的年轻男子。
风过庭院，白玉兰的花瓣簌簌飘落。
“一路平安，师兄。”