七月十五，中元夜，雨骤风狂。
陆文渊深一脚浅一脚地踩在泥泞山道上，青衫下摆早已污浊不堪。背上的书箱越来越沉，压得他几乎直不起腰——箱里除了几本翻烂的经义注解，还有第七次落第的羞惭。
“时也，命也。”他喃喃自语，雨水顺着他清瘦的脸颊滑下，分不清是雨是泪。
转过山坳，一点昏黄灯光忽然刺破雨幕。陆文渊眯眼望去，只见道旁不知何时多了座二层小楼，檐下悬着褪色的灯笼，上书四字：镜花水谭。
“茶馆？这荒山野岭……”他心下生疑，但狂风卷着冰雨砸来，由不得多想。推门而入，暖意混着茶香扑面而来。
堂内陈设古朴，七八张黑漆方桌，此刻只坐了三两客人。柜台后，一个素衣女子正低头拨弄算盘，闻声抬眼。
那一抬眼，陆文渊竟怔了怔。
女子约莫二十许，容貌不算绝色，但一双眸子清亮得像雨后的夜空，看人时仿佛能照见心底最深的角落。她挽着简单的发髻，簪着一支白玉簪，簪头雕成半开的莲花。
“客官避雨？”女子声音温润，不疾不徐。
陆文渊揖了一礼：“小生陆文渊，赶路遇雨，望借宝地暂避，讨碗热茶。”
女子微微一笑，走出柜台。她行走时几乎无声，素色裙裾轻轻摆动。“我叫柳青娘，是这茶馆的主人。秋月，给客人上姜茶。”
“来啦！”脆生生的应答从后堂传来，一个十六七岁的丫头端着托盘小跑出来，圆脸上漾着笑，眼睛弯成月牙，“客官请坐窗边吧，那儿能看见后院的竹子，雨打竹叶声可好听啦。”
陆文渊道谢落座。姜茶滚烫，他捧着粗陶碗暖手，目光不经意扫过堂内。
东北角坐着一个锦衣公子，正自斟自饮，侧脸俊美得不似凡人，指尖轻敲桌面，哼着不成调的曲子。西边角落里是个黑衣中年文士，面前摊着一卷书，却久久不翻一页，只是望着窗外雨幕出神。还有个樵夫打扮的汉子趴在最里面的桌上，似乎睡着了。
“客官心中有事。”柳青娘不知何时走了过来，在他对面坐下。
陆文渊苦笑：“落第书生，能有何事？不过是庸人自扰。”
柳青娘静静看他片刻，忽然道：“不是科举的事。是……一个人。一个女子。”
陆文渊手一颤，姜茶险些泼出。
“三年前失踪的，对吗？”柳青娘的声音很轻，只有他能听见，“每月十五，你都会去她失踪的地方等上一夜，今天也不例外，只是被雨耽搁了。”
陆文渊猛地站起，椅子摩擦地面发出刺耳声响。堂内其他客人都望了过来。
“你……你是谁？怎会知道这些？”
柳青娘抬手虚按，示意他坐下：“别急。我开这茶馆，见过太多心有执念的人。你的执念太深，深到连这杯茶都映出来了。”她指了指陆文渊面前的姜茶。
陆文渊低头，只见茶汤表面不知何时泛起细微涟漪，竟渐渐显现出一幅画面：月下小桥，一个绿衣女子回眸浅笑，正是他朝思暮想的林婉儿。画面一闪即逝，却让他如遭雷击。
“这是……”
“这是‘回魂茶’，能照见客人心中最深的念想。”柳青娘从袖中取出一面巴掌大的铜镜，放在桌上，“你若是真想找到她，不妨看看这个。”
铜镜古旧，边缘刻着繁复的云纹。陆文渊迟疑着接过，镜面起初模糊，渐渐清晰——映出的却不是他的脸，而是一片迷离白雾。雾中有三道影子若隐若现：一道缥缈如烟，一道矫健似兽，一道沉重若山。三影交缠，裹挟着一个绿衣女子，消失在雾的深处。
“这是婉儿失踪那晚的真实景象。”柳青娘的声音仿佛从很远的地方传来，“她不是离家出走，而是被卷入了三界交汇的悬案。那三道气息，分别属于冥、妖、人三界。”
陆文渊的手指收紧，铜镜边缘硌得掌心生疼：“三界？悬案？我不信这些怪力乱神……”
“那你如何解释镜中所见？”锦衣公子忽然出现在桌旁，不知何时过来的，竟无声无息。他俯身看着铜镜，嘴角噙着一丝玩味的笑，“这‘窥真镜’可是冥府流出来的好东西，不会骗人。”
“胡三郎，莫吓着客人。”柳青娘淡淡道。
被称作胡三郎的公子直起身，折扇“唰”地打开：“我是好心。书生，你未婚妻这事，我恰巧知道一点——二十年前，我有个朋友也是这么没的，白雾一起，踪影全无。这些年我查遍三界，终于摸到点门道。”
陆文渊看着眼前这两人，又望向镜中尚未消散的雾影，多年来坚信的理性世界开始崩塌。窗外的雨声忽然变得遥远，茶馆内的烛火摇曳，在墙上投下扭曲的影子。
他深吸一口气，抬起眼：“告诉我，该怎么查？”
柳青娘和胡三郎对视一眼，前者轻轻点头，后者笑容加深。
“首先，”柳青娘推过一杯新茶，茶汤碧绿，映着陆文渊苍白的脸，“你得先相信，这世上有比科举更复杂、也更真实的东西。”
陆文渊端起茶杯，手仍在微颤，但眼神已逐渐坚定。他仰头饮尽，苦味之后，竟有一丝奇异的回甘。
雨还在下。夜还很长。
而真相，才刚刚掀开一角。