第64章 攻坚组成立·最年轻的组长

2018年6月1日，儿童节。

余洋站在国家会议中心三楼宴会厅门口，看着手里那张烫金的邀请函，感觉自己像个走错片场的高中生。

邀请函标题：国家芯片自主攻坚组首次全体会议。

时间：上午9:00。

着装要求：正装。

余洋现在的打扮：白衬衫（皱的），牛仔裤（洗得发白），帆布鞋（左脚鞋带松了）。

唯一像样的：脖子上挂了个临时工作证，照片是他大一入学时拍的，笑得像个二傻子，下面印着“技术总负责人”五个字。

违和感：拉满。

“那个……同学？”旁边传来小心翼翼的声音。

余洋转头，看见一个穿着西装、头发梳得一丝不苟的中年男人，手里拿着同款邀请函，正用“你是不是走错地方了”的眼神看着他。

“我是来开会的。”余洋举起工作证。

中年男人凑近看了眼照片，又看了眼真人，表情从疑惑变成震惊：“你……你就是余洋？！”

“如假包换。”余洋苦笑，“照片是老了点。”

“不是……”中年男人下意识整理了下领带，“我是中科院微电子所的，姓陈。我看过你的论文，还有那个光刻机架构设计……我以为你至少三十岁。”

“实际年龄二十三。”余洋诚实地说，“虚岁二十四。”

陈研究员：“……”

他张了张嘴，最终只憋出一句：“后生可畏。”

然后像怕被传染年轻似的，快步走进了会场。

余洋低头看了看自己的帆布鞋，叹了口气。

早知道该听林小悠的，买套西装。

虽然买了也不会穿——他总觉得西装像铠甲，穿上就不会思考了。

但现在已经来不及了。

他深吸一口气，推开了宴会厅的大门。

门开的瞬间，余洋感觉空气凝固了。

不，不是感觉。

是真的凝固了——至少在他踏进去的那一刻，整个宴会厅里嗡嗡的交谈声，像被按了暂停键。

唰。

几十道目光，齐刷刷射过来。

余洋站在门口，感觉自己像动物园里新来的猴子，正在被一群老科学家围观。

他快速扫了一眼会场。

长条会议桌，坐满了人。

左边一排：三位白发苍苍的老院士，平均年龄七十岁往上，胸前挂满了勋章，眼神像手术刀。

中间一排：五位首席科学家，五十岁上下，表情严肃，手里都拿着厚厚的文件夹。

右边一排：各院所的技术骨干，四十岁左右，此刻全都瞪大眼睛，看着门口这个穿牛仔裤的“小孩”。

余洋数了数。

一共二十八个人。

平均年龄：五十五岁。

而他：二十三。

年龄差：三十二年。

够生个孩子然后让孩子大学毕业了。

空气安静得可怕。

余洋甚至能听到自己的心跳声——扑通，扑通，像在敲鼓。

他迈步往里走。

帆布鞋踩在地毯上，没声音。

但每走一步，那些目光就跟着移动一寸。

终于，他走到了会议桌主位——那个空着的，明显是留给“技术总负责人”的位置。

他停住。

所有人的目光都盯在他身上。

余洋深吸一口气。

然后他开口，声音不大，但清晰：

“各位老师，上午好。”

“我是余洋。”

“我是来学习的——”

他顿了顿，迎着那些审视的目光，补上了后半句：

“也是来解决问题的。”

会场里，有人轻轻“咦”了一声。

是坐在最左边的那位老院士——姓王，华国半导体界的泰斗，今年七十六岁，脾气出了名的火爆。

王院士推了推老花镜，盯着余洋：“学习？解决问题？”

他的声音很沉，像磨砂纸在摩擦。

“你一个娃娃，要解决什么问题？”王院士问，“芯片的问题，还是我们这些老家伙的问题？”

这话带着刺。

但余洋没躲。

他拉开椅子，坐下——动作很轻，但腰板挺得笔直。

“芯片的问题。”他说，“光刻机、EDA、工艺——三大卡脖子环节，每个环节都需要突破。”

“你知道光刻机有多复杂吗？”王院士追问。

“知道。”余洋点头，“一台EUV光刻机，十万个零件，涉及光学、机械、材料、控制、软件五大领域，全球五千家供应商协同，组装调试要一年半。”

他说得流畅，像在背课文。

但内容精准得可怕。

王院士眯起眼睛：“那你觉得，我们能造出来？”

“能。”余洋说，“但不是照抄阿斯麦尔的路。”

他站起来——这个动作让几个中年专家下意识往后仰了仰，好像怕他突然掏出一把玩具枪。

余洋走到旁边的白板前，拿起马克笔。

笔尖落在白板上，发出“嗒”的一声轻响。

“各位老师，我给大家看个东西。”

他一边说，一边在脑海里激活了技能：

【架构可视化】。

这是系统升级后解锁的新能力——可以把复杂的技术体系，拆解成直观的图形结构。

消耗应变点：200点。

余洋眼睛都没眨。

嗡——

脑海里的知识库像被点燃的烟花，炸开成无数光点。

光刻机的十万个零件，EDA软件的百万行代码，工艺线的千道工序……全部被解析、重组、可视化。

他闭上眼，再睁开。

白板在他眼里，已经变成了一张三维立体的技术地图。

笔动了。

余洋画得很快，快到让人眼花缭乱。

但他不是乱画——每一笔都有逻辑，每一个图形都有含义。

三分钟。

白板上出现了一幅巨大的结构图：

最顶层写着“光刻机”，下面分出五个主干：光源系统、光学系统、工件台、控制系统、软件系统。

每个主干又分出细枝：光源系统下分“激光激发”、“锡滴靶”、“收集镜”……光学系统下分“镜组”、“对准系统”、“像差校正”……

细枝再分叉，一直分到最底层，密密麻麻，像一棵倒长的巨树。

但这还没完。

余洋换了支红笔，在那些分叉节点上，画圈。

一个圈，两个圈，三个圈……

最后，他在四十二个节点上，画了红圈。

“这些，”余洋转身，面对会场，“是当前技术下，我们完全无法自主的‘卡脖子’环节。”

他顿了顿，又换了支蓝笔，在另外三十五个节点上画圈。

“这些，是我们可以找到替代方案，但需要时间的环节。”

最后，他拿起黑笔，在剩下的节点上虚虚一点。

“剩下的，”他说，“我们已经掌握，或者有把握在短期内突破。”

全场寂静。

所有人都盯着那幅图——那幅把光刻机这个“黑箱”，彻底拆解、暴露、标注清晰的图。

王院士缓缓站起来，拄着拐杖走到白板前。

他盯着那些红圈，看了足足一分钟。

然后他问：“这图，你画的？”

“是。”余洋说，“根据公开论文、专利分析、还有我们自己的研究数据整合而成。”

“准确度？”

“百分之九十以上。”余洋顿了顿，“剩下的百分之十，是技术细节的误差，不影响大局判断。”

王院士转头看着他，眼神像在看一个怪物。

“这些东西……”老院士声音有些发颤，“我们几个老家伙，花了三十年才摸清楚七七八八。你……你一个人，花了多久？”

余洋想了想：“一周。”

噗——

后排有个年轻研究员没忍住，喷了口水。

但没人笑。

所有人都在震惊。

一周？

把光刻机的十万个零件拆解到这种程度？还标出了所有卡脖子环节？

这已经不是“天才”能形容的了。

这是……妖孽。

“然后呢？”坐在中间的首席科学家李工开口了，语气依然严肃，“就算知道卡在哪里，怎么突破？”

“这就是我今天要说的第二件事。”

余洋走到会议桌旁，打开了自己的笔记本电脑，连接投影。

屏幕亮起。

是一份PPT，标题很直白：

《五年突破路线图：用华国特色打法，解漂亮国特色封锁》

“华国特色打法？”有人嘀咕，“什么意思？”

余洋点开第一页。

“第一招：软件定义硬件。”

他放出一张对比图：左边是阿斯麦尔的光刻机镜组，需要极致精密的物理加工；右边是华国正在研发的“计算光学镜组”——镜片本身精度一般，但通过算法实时校正畸变。

“我们物理加工水平不够，那就用软件补。”余洋说，“用AI算法预测镜片形变，用实时控制补偿误差——硬件不够，算法来凑。”

王院士眼睛亮了：“这思路……有点意思。”

“第二招：模块化替代。”

第二张图：光刻机的十万个零件，被分成一千个模块。每个模块，都给出了三种方案：自主研制、国际采购、国内替代。

“不追求一口气全自主。”余洋解释，“先解决最卡脖子的那百分之十，剩下的慢慢替换。就像修路——不一定要把整条路都重修，先把塌方的地方填上，让车先跑起来。”

李工点头：“务实。”

“第三招：交叉领域降维打击。”

第三张图：把航天领域的精密控制技术、军工领域的抗干扰技术、互联网领域的大数据算法，全部导入芯片制造。

“光刻机不是孤立的东西。”余洋说，“它需要精密控制——我们航天器的对接精度已经达到毫米级；它需要稳定环境——我们军工的防震技术世界一流；它需要海量数据处理——我们的超算和AI算法正在爆发……”

他看着会场里一张张越来越亮的脸：

“把这些领域的积累，全部注入芯片——用整个华国的工业体系，去哺育一颗华国芯。”

“这，就是华国特色打法。”

话音落下。

会场里，安静了五秒。

然后——

“啪、啪、啪。”

王院士第一个鼓掌。

很慢，但很用力。

接着，李工鼓掌。

接着，所有人都在鼓掌。

掌声从稀落到热烈，最后汇成一片。

余洋站在台上，看着台下那些刚刚还在质疑他、审视他的面孔，此刻全都变了——变得兴奋，变得激动，变得充满希望。

他知道，自己过了第一关。

用技术，征服技术人。

用逻辑，说服逻辑脑。

这条路，他走对了。

“娃娃。”王院士拄着拐杖走到台前，拍了拍余洋的肩膀——力气很大，拍得余洋差点一个趔趄。

“我收回刚才的话。”老院士说，“你不是来学习的——你是来教我们的。”

余洋赶紧摇头：“王院士，我……”

“别谦虚。”王院士打断他，“技术这玩意儿，达者为先。你画的那张图，你提的那三条路——我们这些老家伙，想了十年没想明白，你一周就给捋顺了。”

他转身，面向全场：

“我，王振华，半导体干了五十年。”

“今天，我表个态——”

“这个娃娃当技术总负责人，我服。”

“他指哪儿，我打哪儿。”

“有意见的，现在提。”

“没意见的——散会后，跟我去实验室。”

“干活。”

老院士一句话，定了调子。

接下来的会议，顺畅得不可思议。

余洋把攻坚组分成三个战队：

- EDA战队，队长张悦（华清博士），王院士亲自当顾问。

-光刻战队，队长王磊（华清研二），李工带队。

-工艺战队，队长李想（中科院副研），另一位首席科学家负责。

每个战队领任务，领时间表，领资源清单。

余洋给每个战队的队长，发了一枚特制的徽章——圆形，银色，正面刻着“攻坚”二字，背面是个倒计时数字： 1795。

“这是我们的时间。”余洋说，“每天都是决战。”

“徽章背面，每天自己更新。”

“要时刻记得——”

“芯片在等。”

“国家在等。”

“我们在等的未来，也在等。”

队员们接过徽章，握在手心。

金属冰凉。

但心里滚烫。

散会后，余洋被围住了。

年轻的研究员们挤上来问技术细节，老专家们拉着他要讨论路线优化，还有几个院所的领导想约他单独聊聊合作。

余洋一一应对，礼貌但坚定。

最后是王院士把他“救”出来的——老院士拄着拐杖往人群里一站，眼睛一瞪：“干什么？想把我们总负责人累死？散开散开！”

人群哄笑散去。

余洋松了口气：“谢谢王院士。”

“谢什么。”王院士看着他，忽然叹了口气，“娃娃，你今年真的二十三？”

“真的。”

“二十三……”王院士摇头，“我二十三岁的时候，还在实验室里打杂呢。”

他顿了顿，语气变得认真：

“余洋，这条路不好走。”

“我知道。”

“会很苦，很累，会有无数人质疑你，会有无数困难等着你。”

“我知道。”

“甚至……可能会失败。”

“我知道。”

王院士盯着他：“那为什么还要走？”

余洋想了想。

然后他说：

“因为如果我不走，就得有别人走。”

“而既然我站在了这里——”

“那就让我走最难的那段。”

“让后面的人，走容易点的。”

王院士愣住。

然后，老院士笑了——笑得眼角皱纹堆在一起，笑得像个小孩子。

“好。”他说。

“那咱们爷俩——”

“一起走。”

走出会议中心时，天已经黑了。

余洋站在台阶上，看着燕京的夜景。

车流如织，灯火如星。

这个城市，这个国家，有无数人正在为同一个目标拼命。

而他，只是其中一个。

但很幸运，他站在了最前面。

手机震动。

林小悠发来消息：

【林小悠】：开完会了？】

【余洋】：嗯。

【林小幽】：怎么样？】

【余洋】：搞定了。

【林小悠】：我就知道。】

【林小悠】：不过……你穿牛仔裤去开国家级会议，真的没问题吗？】

余洋低头看了看自己的裤子，笑了。

【余洋】：有问题。

【余洋】：他们说我穿得太正式了，下次建议穿拖鞋。

【林小悠】：……余洋，你脸皮越来越厚了。】

【余洋】：跟你学的。】

他收起手机，走下台阶。

夜风吹来，带着初夏的温热。

1795天。

还很长。

但他已经有了战友。

有了方向。

有了——

必胜的决心。

【章末小剧场】

当晚，攻坚组内部聊天群。

张悦：[照片：那枚倒计时徽章]从今天起，这就是我的护身符了。

王磊：我已经把倒计时设成手机屏保了……压力山大。

李想：我刚给我老婆看了徽章，她说“你们组是不是搞邪教的”。

余洋：……

王院士（居然也在群里）：告诉小媳妇，我们就是搞“邪教”的——叫“芯片神教”。

余洋：王老，您……】

王院士：怎么？我说错了？我们不就是一群信徒，在拜芯片之神吗？】

群里沉默三秒。

余洋：那我是……？】

王院士：你是大祭司。

余洋：……

张悦：那王老您呢？】

王院士：我是护法。】

群里笑疯。

——从此，“芯片神教”成了攻坚组内部黑话。

——而余洋，被迫成为了“大祭司”。

——虽然他觉得，自己更像是个“背锅的”。

【应变点余额更新：-200（架构可视化消耗），+500（团队凝聚成就）】

【当前状态：身体疲惫，精神亢奋，身份从“芯片侠”升级为“芯片神教大祭司”】

【下一章预告：为华的至暗时刻——当实体清单落下，任老说“除了胜利，我们已经无路可走”，而余洋，正在翠湖研发中心……】