第1章 最后七天

林渡睁开眼时，喉咙里真的有血。

铁锈味，黏的。他咳嗽，血沫子溅在廉价床单上，开成一朵暗红色的花。床头柜上的烟灰缸满了，玉溪烟盒空了，手机在枕头下面震，像他妈催命。

2030年8月15日，上午7:23。

三个月零七天。

他盯着天花板，那块水渍像只王八，他对门开始砸墙，老太婆骂骂咧咧：“大清早咳丧呢！肺痨鬼！”

林渡没吭声，光脚下床。地板冰凉，沾着昨天的烟灰。他走到窗边，楼下早点摊支起来了，油条下锅的滋啦声飘上来，混着豆浆的甜腥。

昨晚的记忆还在——不是喝断片的记忆，是三年后的。

尸山。血海。苏小雨贴在他耳边，声音软软的：“林哥，对不起，他们说把你交出去，就给我两个罐头。”

然后绳子勒进肉里，拖出去，扔进尸堆。

林渡摸过床头半包皱巴巴的玉溪，抖出一根，点烟的手稳得像焊死的钢筋。第一口吸猛了，咳，血又涌上来。

手机还在震。他划开，银行短信，余额327584.21。房贷四十七万，车贷十二万，信用卡欠三万六。

够了。

通讯录往下翻，停在“老王（别接）”。拨过去，响三声，接了。

“王哥，我，林渡。”

那边有打火机声，吧嗒，然后是吐烟的呼气声：“渡子？太阳打西边出来了？”

“借钱。房车全押，能借多少？”

沉默。林渡能想象老王眯着眼盘算的样子，那老东西眼珠子一转就是一个主意。

“惹上事儿了？”

“比事儿大。”林渡盯着窗外，一个穿校服的小子追公交，书包一拍一拍，“三个月，还不上，我身上零件你随便摘。肝肾眼角膜，都归你。”

又沉默。然后老王笑了，破风箱似的：“行，有你这句话。房评估三百二，车十五，按规矩抵押率七成，给你二百三十四。月息十五个点，先扣三个月利息，到手一百七十六。”

“合同现在送，钱今天到账。”

“急成这样？”

“嗯。”

挂了。林渡打开房产APP，把自己那套挂了。低于市价三成，唯一要求：全款，三天过户。

中介电话马上追过来：“林先生，您这价……”

“急用钱。今天签，再让五万。”

对面呼吸重了：“买家下午两点到。”

“行。”

手机扔床上，林渡拉开衣柜最底下那层。旧T恤，牛仔裤，底下压着个牛皮笔记本，边角都磨白了。翻开，纸页泛黄，字迹潦草——是他自己的，但比现在潦草，像饿了好几天手抖着写的。

“8月15日，老王借三百万，利率12%，押房车。”

“8月16-20日，黑市买弩×5，电击器×10，防暴盾×3。”

“8月25日，城西物流园C区7号仓库，租金已付半年。”

“9月1日，老刘施工队进场，钛合金夹凯夫拉，预算一百二十万。”

他翻到最后一页。红笔，力透纸背：

“别信任何人。别当好人。活下去。”

下面还有一行，涂了又写，写了又涂，勉强能认：

“如果……如果能再来一次……罐头……鲱鱼……”

林渡盯着那行字，直到眼睛发酸。然后合上本子，进卫生间，拧开水龙头，把脸埋进冷水。

镜子里的男人二十八岁，眼袋发青，胡子拉碴，一副被生活捶烂的模样。但眼睛是清的，清得吓人。

他知道。三个月后，2030年11月15日，晚上11点47分，血月第一次出来。然后是天灾，是异变，是人吃人。

前世他信了“团结”的鬼话，开门，让邻居进来，让苏小雨进来。结果呢？车库被撬，物资被抢，最后被捆成粽子扔出去喂丧尸，就因为王浩说“他吃的太多了”。

冷水顺着脖子往下淌，湿了衣领。

这次不一样。

下午一点五十，门铃响。看房的是个光头，金链子，后面跟着俩小年轻。一进门就四处瞄，眼神像在菜市场挑猪肉。

“就这？一百二十平？公摊多少？”

“二十二。”林渡靠着墙，“看好了签，不议价。”

光头眯眼：“小老弟，你这价不对吧？漏水？死过人？还是……”他压低声音，“惹上事儿了？”

“急用钱。”林渡把房产证拍桌上，“今天签，再让五万。”

光头和俩小的交换眼神。最后，贪欲赢了。合同签得飞快，林渡的名字龙飞凤舞，像在签生死状。

“合作愉快。”光头拍他肩膀，“三天后过户，钱打你卡上。”

“现在就去。”林渡说，“我认识人，加急，下午五点前搞定。”

光头愣了愣，大笑：“行，爽快！”

手续办完，四点二十。林渡卡里多了四百一十五万，加上老王的一百七十六万，五百九十一万。

他站在房管局门口，看手机银行里那串数字。太阳穴突突跳。

这些钱，三个月后是废纸。

但现在，能买命。

叫车，目的地“城西物流园”。等车的功夫，给老刘打电话。

“刘叔，我，小林。上次说的活儿，现在能干吗？”

那边吵，电钻声：“啊？哪个活儿？”

“城西仓库，加固。钱不是问题，材料用最好的，工期两个月，二十四小时三班倒。”

老刘沉默几秒：“小林子，你到底要搞什么？”

“见面说。半小时后到。”

挂了。车来了，司机是个话痨，一路叨叨油价涨了孩子补习班贵。林渡嗯嗯啊啊应着，眼睛盯着窗外。

街道。人群。红绿灯。

三个月后，这里是地狱。

但他不会。

车停在物流园门口。老刘已经等着了，五十多岁，精瘦，手里夹着根烟，脚下一地烟头。

“就这儿？”老刘指身后破仓库，铁皮门都锈穿了，“小林子，你到底要搞什么？”

林渡递过去一沓图纸。

老刘接过来，翻两页，烟掉了。

“这……这他娘的是防核工事吧？”他瞪大眼，“钛合金板？凯夫拉夹层？独立空气循环？还有这地下三层……你挖地宫呢？”

“预算两百万。”林渡说，“先付一百万，验收合格付尾款。材料你经手，我不管你怎么搞，我只要结果——两个月后，这里要能扛住坦克直射。”

老刘盯着他看，看了足足半分钟。然后弯腰捡起烟，抽一口，吐出来。

“得，不问。但丑话说前头，这玩意儿动静小不了，要是有人查……”

“那是我的事。”林渡打断，“你干不干？”

老刘又看他一眼，咧嘴笑了，露出一口黄牙。

“成。明天开工。”

当晚，林渡在仓库旁边小旅馆开了间房，八十块一晚，床单有股霉味。他躺在床上，手机屏光映着脸，列清单。

罐头：红烧肉、鲱鱼、豆豉鱼，各五百箱。

压缩饼干：一千公斤。

真空米面：五吨。

维生素片：一百瓶。

桶装水：一百吨。

净水片：一千粒。

发电机：五台。

柴油：十吨。

他一项项勾，一项项算。五百万看着多，真花起来，像流水。

凌晨三点，还没睡。窗外有狗叫，远处火车过，轰隆轰隆。

前世这时候，他在干嘛？加班，改PPT，想下个月房贷，想怎么跟苏小雨求婚。

蠢。

翻个身，闭眼。

第二天一早，工程队进场。老刘带了二十多人，挖机、卡车、焊机，轰隆隆开进来。林渡爬上仓库顶，看下面蚂蚁一样的人。

这些人，有多少能活过三个月？

不知道。也不想知道。

手机响，苏小雨。

“林渡，你这两天去哪了？微信也不回。”声音软软的，带点撒娇，“晚上一起吃饭好不好？我发现一家新开的日料……”

“在出差。”林渡说，“最近忙，没空。”

“出差？去哪了？什么时候回来？我……”

“苏小雨。”林渡打断她，“上个月15号晚上，香格里拉酒店2307房，你跟谁在一起？”

电话那头死寂。

“我这儿有监控，要发给你看看吗？”

“林渡，你听我解释，那天是我喝多了，我……”

“不用解释。”林渡笑了，“祝你幸福。”

挂断，拉黑。继续看图纸。

仓库地下三层，地上伪装成破厂房。墙厚八十厘米，中间夹铅板。门窗全内开，外面不留一个接口。通风三层过滤，独立发电，储水够用三年。

还不够。他圈出几个地方，写：“加红外感应”“外围绊雷”“屋顶狙击点”。

老刘凑过来看，啧一声：“小林子，你到底在防什么？”

林渡没抬头：“防该防的。”

施工一星期，框架起来了。林渡白天盯现场，晚上跑黑市。

黑市在城南废弃汽修厂，老板姓赵，秃顶，脖子上纹条青龙。林渡第一次去，赵老板眼皮没抬。

“要什么？”

“弩，复合的，五把。电击器，十个。防暴盾，三个。砍刀，要开刃的。”

赵老板抬眼看他：“小兄弟，玩挺大啊。”

“防身。”林渡递卡，“现金，不还价。”

赵老板刷了卡，笑：“行，规矩人。货明天到，还是这儿。”

第二天提货，赵老板多送他把匕首。“小玩意儿，送你玩。”

匕首很轻，刃口泛冷光。林渡试了试，顺手。

“谢了。”

“客气。”赵老板点烟，“不过这世道，真到了要用这些东西的时候，怕是……”

他没说完。林渡懂。

“我知道。”

又过一周，物资到了。罐头一箱箱码进去，摞成墙。水桶堆半屋，发电机轰轰试运行。

老刘的工程也收尾了。钛合金板焊好，凯夫拉塞进去，通风管道接好。仓库外面看还是破铁皮盒子，但里面……

“他娘的，这哪是仓库，这整个一王八壳子。”老刘摸着墙感慨。

“铁王八壳子。”林渡纠正。

“对，铁王八壳子。”老刘哈哈笑，“坦克来了都啃不动。”

验收那天，林渡里外走一遍。敲墙，试门窗，查电路，测通风。最后站控制室，看墙上三十二块监控屏。

仓库外围，三百六十度，没死角。

“怎么样？”老刘问。

林渡点头，掏手机转尾款。

“谢了，刘叔。”

“客气啥。”老刘搓手，犹豫一下，“小林子，叔多句嘴。你这阵仗……是不是听到什么风声了？”

林渡看他，没说话。

老刘被看得发毛，摆手：“得，不问不问。走了，有事打电话。”

工程队撤了。仓库里只剩林渡一个人。

安静。

他走到储藏室，开箱红烧牛肉面，拆一包，用矿泉水泡了。热气升起来，模糊监控屏。

他端面坐控制台前，看屏幕里的世界。

街道。车。人。

夕阳西下，一片祥和。

倒计时：七天。

手机震，银行短信，余额：三万七千四百五十二块八毛一。

他花光所有，还欠老王两百万高利贷。

但值了。

他吸溜一口面，辣，烫，但真实。

重生后第一顿安生饭。

窗外，最后一抹夕阳沉下去，天黑了。

手机突然狂震，不是短信，是刺耳警报声。屏幕上自动弹出血红倒计时：

【血月降临：167:59:59】

【首波感染半径：500米】

【检测到威胁源：3】

【位置：你身后】

林渡猛地转身。

监控屏上，仓库铁门外，三个人影正在撬锁。红外成像显示——他们体温四十二度，还在升高。

眼睛的位置，泛着红光。

倒计时，错了。

末日，提前了七天。

林渡放下泡面，手摸向腰后的匕首。

柄是凉的。