小雨在沙发上睡着了，蜷得小小的。陈默找了条毯子给她盖上，那孩子在梦里还抽了一下鼻子，怪可怜的。
他靠在餐桌边，盯着这孩子看。
多了张吃饭的嘴。
这事儿得好好琢磨了。
他站起来，把屋里能装水的玩意儿全翻出来——烧水壶、汤锅、洗菜盆，连小雨带来的那个印着卡通猫的水杯都算上。水龙头还哗哗淌着水，谁知道哪天就停了？接满再说。
门也得弄严实。老式防盗门，锁还行，但门框看着就不牢靠。他费劲把餐桌拖到门后顶着，又搬了两个床头柜垒上去。
干完这些，他右膝又开始隐隐发酸，得坐下来歇会儿。
“对了，收音机。”他嘟囔着。
柜子底下有个老物件，装电池的便携收音机，退役前买的，一直没用过。翻出来擦了擦灰，塞进两节电池。
打开，调频。
刺啦刺啦的杂音里，断断续续挤出一个男人的声音：
“……重复……全市进入紧急状态……军队已经出动……但感染扩散速度……很快……几何级数增长……建议市民……寻找坚固场所避难……等待救援……”
背景音里隐约有砰砰的枪声，还有种低沉的轰隆声，不知道是爆炸还是别的什么。
几何级数。
陈默懂这个词。一个传俩，俩传四个，用不了几天，满大街都得是那玩意儿。
他关掉收音机，屋里一下子静得吓人。
小雨还在睡，但眉头皱得紧紧的，像在做什么不好的梦。
---
下午，小雨醒了，抱着膝盖坐在沙发上发呆。
陈默煮了点粥，稠稠的，盛了一碗端过去：“趁热吃，小心烫着。”
小雨接过碗，小口小口地喝，没说话。
“你爸妈……”陈默刚开口，就卡住了。这话怎么接都不对。
“他们回不来了，对不对？”小雨低着头，勺子轻轻搅着碗里的粥。
陈默沉默了一会儿，嗯了一声。
“妈妈让我躲好。”小雨的声音很小，像在对自己说，“她说，不管听见什么，都别出来。我等了好久……后来就听见你的脚步声。”
陈默不知道该说什么，最后憋出一句：“你挺勇敢的。”
喝完粥，小雨把碗递回来，忽然问：“咱们接下来怎么办？”
问得真直接。
陈默把锅里剩下的粥倒进自己碗里，边喝边说：“先在这屋里待着，等救援。吃的喝的都得省着用，估摸着能撑……五六天吧。”
“然后呢？”
“然后……”陈默顿了顿，“要是救援一直不来，咱们就得自己想法子走了。”
“去哪儿？”
“找个更安全、吃的东西更多的地方。”
“外面全是怪物。”
“我知道，所以不能瞎跑，得有打算。”
小雨不说话了，低下头盯着自己光溜溜的脚丫看。
陈默起身，把屋里能找到的、能吃的东西都摆到桌上：压缩饼干、能量棒、那点大米、几个土豆洋葱、冰箱里冻着的鸡胸肉和鸡蛋，还有几根腊肠。
“这就是咱俩全部的家底了。”他说，“得算着吃。”
小雨从沙发上爬下来，凑过来看。
“早上半块饼干，中午一碗粥或者一点米饭，晚上也一样。水更金贵，瓶装水只能喝，洗脸洗手就用存的自来水。”
小雨指了指那板止痛药：“这个呢？”
“受伤了才能用，平时不能动。”
“像妈妈平时不让我多吃糖那样。”
陈默愣了一下，笑了：“对，就那样。”
---
傍晚，天慢慢暗下来。陈默没开灯，点了根蜡烛。烛光一跳一跳的，把他和小雨的影子拉得老长，投在墙上晃晃悠悠。
外面偶尔传来些声音——远远的尖叫，玻璃碎掉的哗啦声，还有那种拖沓的、不紧不慢的脚步声，在楼道里时有时无。
小雨在烛光里画画，用陈默那个记账本子的背面，画了三个小人手拉手。
五天。
他心里盘算着：吃的顶多撑五天，水省着用能多两天。五天之后，要么等来救星，要么就得豁出去闯了。
可往哪儿闯呢？
楼下那个便利店？街对面小超市？还是更远的地方？
他想起昨晚巷子里那幕，胃里一阵发紧。
“陈默哥哥。”小雨忽然叫他。
“嗯？”
“要是……要是咱们真得走了，我能带上这个吗？”她举起手里的画。
烛光里，孩子的眼睛亮晶晶地看着他。
“能。”陈默说，“轻的东西，能带。”
小雨松了口气，小心翼翼地把那页纸撕下来，折得方方正正，塞进自己睡衣的小口袋里。
夜深了。
陈默把小雨安顿在卧室床上，自己抱了床被子睡客厅沙发。棒球棍就靠在手边，一伸手就能够着。
躺下后，他盯着天花板发呆。
从一个人变成两个人，感觉完全不一样了。以前只需要对自己负责，现在不行了。那声“哥哥”一叫，担子就实实在在压下来了。
窗外又传来一声闷响，不知道哪家又遭殃了。
他翻了个身，闭上眼，脑子里开始盘算：明天得看看同层邻居家有没有人，能不能找点吃的。不能走远，就在这层试试。
右膝隐隐作痛。
他强迫自己睡。
明天，得开始为那“五天之后”做准备了。