晨光透过窗帘缝隙，在地上切出一道苍白的光带。陈默靠在门边，棒球棍横在膝盖上，已经这样坐了两个小时。
耳朵贴在门板上，能听见楼里的声音。
刚开始是零星的尖叫和跑动声，然后变成撞门声、玻璃破碎声、沉重的脚步声在楼道里回荡。现在，声音少了，但更吓人——拖沓的摩擦声，像有人穿着湿拖鞋在走路，时不时还夹杂着低沉的、非人的呜咽。
陈默看一眼手机：上午七点四十三分。电量还剩78%。他关掉屏幕，节省电量。
肚子叫了一声。从昨晚到现在什么都没吃，但他不觉得饿，胃里像塞了块石头。
该清点物资了。
他挪到储物间，把应急包拖出来，又翻出家里所有能吃的东西——两包泡面、半袋大米、五六个土豆、几个洋葱、冰箱里的冷冻鸡胸肉和鸡蛋。干货柜里还有几包紫菜、半瓶虾皮、两罐没开封的豆瓣酱。
全部摊在客厅地板上。
他扫了一眼，心里大概有了数：如果只有自己，省着吃能撑七八天。瓶装水加存水总共也就五六十升，喝和用都得算计。
刚想到这儿，楼上传来一声闷响——像重物倒地，接着是家具被拖动的摩擦声。
陈默抬头看向天花板。
楼上住的是王伯，退休的中学老师，独居，腿脚不好，拄拐杖。上次见他是什么时候？三天前，在电梯里，王伯提着药店的袋子，说降压药吃完了要去开。
如果楼上那声闷响是王伯……如果他摔倒了，起不来……
陈默闭上眼睛，深呼吸。部队里教的应激反应控制，吸气四秒，屏住七秒，呼气八秒。重复三次。
没用。
脑子里两个声音在吵。
一个说：你现在出去就是送死。你的物资只够自己活，多一个人就少一半时间。现实点，先活下去。
另一个声音很小：那是王伯。他给你送过绿萝。如果今天不去，明天你可能就得听着他被啃食的声音。
陈默睁开眼，看向玄关。
门上挂着王伯送的绿萝，长得很茂盛，藤蔓垂下来快有一米长。叶子在晨光里绿得发亮。
“操。”
他骂了一声，站起来，开始换衣服。
长裤，长袖衫，厚袜子，运动鞋——尽量把皮肤都遮住。棒球棍握在手里，又从厨房拿了一把剁骨刀别在腰后。
开门前，他最后检查一遍。
猫眼——楼道空着，但地上有拖行的血迹，从楼梯方向一直延伸到隔壁门口。隔壁门关着，门把手上也有血手印。
他轻轻拧开锁，推开一条缝。
楼道里的味道冲进来——铁锈味、排泄物的臭味，还有一种甜腻的腐坏气味，混在一起让人作呕。
陈默屏住呼吸，侧身闪出去，反手轻轻带上门。门锁发出轻微的咔哒声，在死寂的楼道里显得特别响。
他僵在原地。
楼梯间传来声音——一下，一下，像在撞墙。咚。咚。间隔很规律，大概十秒一次。
陈默贴着墙，一点点挪到楼梯口。老式公寓的楼梯是水泥的，扶手是铁管，漆都剥落了。他往下看，没人。往上看——
四楼半的转角，有个人背对着他，面朝墙壁，正用额头撞墙。
咚。
那人穿着睡袍，光脚，后脑勺的头发稀疏花白。
是王伯。
陈默心里一沉，但还是压低声音喊：“王伯？”
撞墙声停了。
王伯缓缓转过身。
陈默看见了他的脸——左半边脸塌陷下去，像是被什么重击过，眼眶里空荡荡的，眼球不见了。嘴角裂开，露出沾着血丝的牙齿。灰白的眼睛直勾勾地“看”过来。
不，不是看。王伯的头在轻微晃动，像在嗅什么。
然后他张开嘴，发出“嗬……嗬……”的声音，拖着那条不好的腿，一步一顿地走下台阶。
陈默往后退。
王伯下到四楼平台，停住，歪着头。睡袍敞开着，胸口有一大片暗色的血迹，肋骨隐约可见。
“对不住了，王伯。”
陈默双手握紧棒球棍，举起来。
王伯突然加速——不是跑，是猛地扑过来，动作比他僵硬的步态快得多。陈默侧身躲开，棒球棍抡圆了砸下去。
砰！
棍子砸在王伯肩膀上，发出骨头碎裂的闷响。王伯趔趄了一下，但没倒，继续转身扑来。
陈默再退，后背撞到防火门。没路了。
王伯扑到面前，双手抓过来。陈默抬腿踹在他肚子上，借力拉开距离，棒球棍再次抡起——
这次瞄准的是头。
砰！
声音不一样了，像砸烂一个西瓜。王伯倒下去，身体抽搐了几下，不动了。
陈默喘着粗气，看着地上的尸体。棒球棍沾满了红白相间的东西，棍身上的部队番号被血糊住了。
他的手在抖。
不是怕，是累。刚才那一棍用了全力，右膝的旧伤开始刺痛。
楼上传来小孩的哭声。
很微弱，断断续续的，从五楼方向传来。
陈默抬头，犹豫了三秒，还是往楼上走。
哭声是从五楼消防柜旁边的储物间里传出来的。门关着，但没锁，露出一条缝。陈默推开门——
一个小女孩蜷缩在角落里，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。她穿着睡衣，光着脚，肩膀一抽一抽的。
陈默蹲下来，轻声说：“别怕，我是楼下住的大哥哥。”
女孩没抬头。
“你叫什么名字？”
还是没反应。
陈默伸手，想拍拍她的肩，但手在半空停住了。他看见女孩睡衣袖口上有血迹，但不多，像是溅上去的。
“你受伤了吗？”
女孩终于抬起头。八九岁的样子，眼睛又红又肿，脸上全是泪痕，但没伤口。她看着陈默，嘴唇动了动，没发出声音。
“你爸爸妈妈呢？”
女孩的眼泪又涌出来，她伸手指了指走廊尽头的那扇门。
门敞开着，里面一片狼藉。
陈默走过去，在门口停住。客厅地上躺着两个人，一男一女，应该是女孩的父母。女的脸朝下，男的仰面，脖子上缺了一大块。
苍蝇已经开始聚集。
陈默关上门，走回储物间，对女孩伸出手：“跟我走，好不好？”
女孩看着他，看了很久，然后慢慢伸出小手，放在他手心里。
手冰凉。
陈默领着她下楼，经过王伯的尸体时，女孩的步子顿了一下，但没叫，也没哭，只是紧紧攥着他的手。
回到四楼家门口，陈默掏出钥匙开门。进屋，反锁，挂上防盗链，背靠着门滑坐到地上。
女孩站在玄关，盯着那盆绿萝看。
“你叫什么名字？”陈默又问。
女孩转过头，看着他，张开嘴，试了几次，终于发出一点气声：
“……小雨。”
“林小雨？”
点头。
陈默指了指客厅：“你先坐，我去弄点吃的。”
他站起来，右膝一软，差点摔倒。扶着墙走进厨房，烧水，拆了一包压缩饼干，掰成两半，泡在热水里。
端着碗出来时，小雨还站在原地，没动。
“过来吃吧。”
小雨慢慢走过来，在沙发上坐下，捧着碗，小口小口地喝。喝到一半，她抬头，看着陈默：
“王爷爷……也变成怪物了吗？”
陈默点头。
“爸爸妈妈也是？”
“……嗯。”
小雨低下头，继续喝碗里的糊糊。喝完了，她把碗放在茶几上，小声说：“我看见了。妈妈想保护我，把怪物引开了……爸爸去找她，然后……然后他们都没回来。”
陈默不知道该说什么。
窗外传来一声遥远的惨叫，很快被风声吞没。
他看向摊在地上的那些食物，心里重新估算：现在两个人，吃的顶多撑五六天了。
第一个决定做完了。结果是一老一小，一死一生。
他不知道这算对还是错。
只知道从现在开始，他不再是一个人了。