当金黄的麦穗再次垂首，向大地低语，
风，便成了你捎来的信。
它收拢所有晨光，安放在我摊开的掌心，
像一粒未拆封的远方。
我们不说爱。
只说泥土的沉默如何滋养根茎，
只说屋檐下，那只陶罐盛满的寂静，
比任何誓言都深。
当暮色四合，群星如古老的种子苏醒，
我俯身，拾起一粒遗落的麦粒，
贴近耳畔——
听见它内部，有你的心跳，
在瓷碗般洁白的夜晚，
稳稳安放。