两百米。
对于前山地救援队员陈默来说，这只是日常训练的热身距离。对于急诊科医生林薇，这是医院里从急诊室跑到ICU的最远距离。对于退休工程师王建国和计算机专业学生周锐，这是平时根本不会放在心上的数字。
但现在，这是生与死的距离。
脚步声在湿漉漉的街道上杂乱地响起。陈默冲在最前面，消防斧握在右手，左手向后挥动示意方向。林薇紧跟其后，医疗包在她背上剧烈晃动。王建国拿着长矛，努力跟上，呼吸已经变得粗重。周锐落在最后，背着食物和水，平板电脑在防水袋里撞着他的后背。
身后，感染者的嘶吼声越来越近。
陈默回头瞥了一眼——至少八个，而且从巷子里还在不断涌出更多。他们的速度不快，但不知疲倦，而且形成了一个松散的包围圈。
“左边！”陈默喊道。
他们拐进一条更窄的巷子，希望利用狭窄地形限制感染者的数量优势。但这条巷子是个死胡同——尽头是一堵三米高的砖墙，墙头插着碎玻璃。
“该死！”周锐刹住脚步，脸色惨白。
王建国迅速转身，长矛横在身前：“顶住！陈默，想办法！”
陈默已经冲向砖墙。墙面上有几处砖块松动，形成了不明显的落脚点。他试了试，转头喊道：“林医生先上！我托你上去！”
林薇没有犹豫。她把斧头递给陈默，踩着他的手，借力向上攀爬。动作有些笨拙，但求生本能让她爆发出意想不到的力量。她够到了墙头，手心被碎玻璃划破，但咬牙忍住疼痛，翻身骑上墙头。
“手给我！”她向下面伸手。
下一个是周锐。年轻人手脚并用，但爬到一半滑了一下。林薇死死抓住他的手腕，陈默在下面托着他的脚，两人合力把他拽了上去。
这时，感染者已经涌进了巷口。
王建国背靠着墙，双手紧握长矛。第一个感染者扑上来，他挺矛刺出，矛头深深扎进对方胸口。但感染者没有停下，反而顺着矛杆继续向前，张开嘴咬向王建国的脸。
陈默的斧头从侧面劈来，砍进感染者的脖子。黑红色的血喷溅出来，感染者终于倒下。
“王工，上！”陈默吼道。
王建国扔掉卡在尸体里的长矛，抓住林薇和周锐伸下来的手。他体重不轻，两个年轻人用尽全力才把他拉上墙头。
现在只剩下陈默。
五个感染者已经围了上来，最近的离他只有三步远。陈默后退，背抵着墙，评估着局势——他可以直接爬墙，但速度不够快，可能会被抓住脚踝拖下来。
他选择了更冒险的方式。
当第一个感染者扑过来时，陈默没有躲。他迎着对方冲上去，在最后一刻侧身，斧头自下而上挥出，劈开感染者的下巴。尸体倒下的瞬间，他踩在尸体上借力，向上跃起。
手指够到了墙头。碎玻璃深深扎进手掌，但他感觉不到疼痛。林薇和周锐抓住他的手臂，王建国也来帮忙。三人用力，陈默翻身过墙，重重摔在另一侧的地上。
墙那边传来指甲抓挠砖墙的声音和愤怒的嘶吼，但三米的高度对这些动作笨拙的感染者来说，是一道难以逾越的屏障。
四个人瘫坐在地上，大口喘着气。雨水和汗水混在一起，从脸上流下。
“手。”林薇第一个恢复过来，抓住陈默的手掌。
伤口很深，碎玻璃的残片还嵌在肉里。林薇从医疗包里取出镊子和消毒水，小心翼翼地清理。
“忍着点。”她说，声音恢复了医生的冷静。
陈默咬着牙，看着林薇专注的侧脸。她的手指很稳，动作迅速而精准，很快取出了三块玻璃碎片，然后消毒、上药、包扎。
“会感染的。”她警告，“接下来几天尽量不要沾水。”
“尽量。”陈默苦笑着说。
周锐检查了一下背包——还好，食物和水都没丢。王建国则在检查他的长矛——矛头断了，只剩下一根光秃秃的钢管。
“用这个。”陈默把消防斧递给王建国，自己从背包里拿出周锐室友的那根棒球棍，“我更喜欢这个。”
他们现在所在的是一条背街，相对安静。陈默观察四周——这里离目标建筑只有不到五十米了，而且街上看不见感染者。
“趁现在，快走。”
这次他们更加小心。陈默每走几步就停下来倾听，确认没有异常声音才继续前进。林薇负责观察后方，王建国和周锐警戒两侧。
目标建筑是一栋七层的老式公寓楼，外墙斑驳，窗户大多紧闭。楼门口的铁门虚掩着，里面黑洞洞的。
陈默示意其他人停下，自己先靠近门口。他轻轻推开门，手电筒的光束切进黑暗。
门厅里空无一人，只有一地散落的信件和传单。电梯停在一楼，指示灯暗着。楼梯间在左侧，向上的台阶消失在黑暗中。
突然，楼上传来玻璃破碎的声音。
所有人同时僵住。
接着是一声短促的尖叫，然后归于寂静。
陈默做了个“噤声”的手势，指了指楼梯。他们必须上去，楼顶是计划中的据点，但首先要确认楼内的安全。
楼梯间的声控灯坏了，只能靠手电筒照明。陈默打头，每一步都踩得极轻，耳朵竖起捕捉任何细微声响。林薇跟在他身后，手里紧握着从医疗包拿出的手术刀——那是她最熟悉的“武器”。王建国拿着消防斧断后，周锐在中间。
二楼，安全。
三楼，安全。
到四楼时，陈默停下了。这一层的防火门半开着，门后有拖动东西的声音。
他用手势示意：绕过去，继续上楼。
但就在他们准备悄悄通过时，防火门突然被撞开了。
一个人跌跌撞撞冲出来，是个中年男人，满脸是血。他看见陈默等人，眼睛瞪大，张开嘴想要呼喊——
一只青灰色的手从门后伸出，捂住了他的嘴，把他拖了回去。门“砰”地关上，里面传来沉闷的撞击声和撕咬声。
周锐差点叫出声，陈默一把捂住他的嘴。四个人紧贴着墙壁，屏住呼吸。
门后的声音持续了大约一分钟，然后逐渐平息。又过了漫长的两分钟，陈默才示意继续向上。
他们用最快的速度冲到七楼，但通往天台的门锁着。那是一把老式的挂锁，锈迹斑斑。
“我来。”王建国低声说。他从口袋里掏出一串钥匙——不是开锁的，而是各种形状的金属片。退休工程师的手很巧，他选了两片合适的，插进锁孔，轻轻拨动。
三十秒后，“咔哒”一声，锁开了。
天台的门被推开，午后的光线涌了进来。陈默先出去侦查，确认安全后，其他人鱼贯而出。
这是一个典型的老楼天台：水泥地面，边缘有半人高的护栏，几个锈蚀的太阳能热水器，角落里堆着一些建筑废料。最重要的是，视野极好——可以俯瞰周围几条街道的情况。
陈默迅速锁好门，用一根铁棍别住门把手。然后他才允许自己稍微放松。
“暂时安全。”他说。
林薇已经开始检查每个人的状况。周锐的手臂在爬墙时擦伤了一大片，渗着血。王建国的膝盖有些肿胀，可能是落地时扭到了。她一一处理，动作熟练。
陈默则走到天台边缘，观察下面的街道。
从七层楼的高度看，城市的崩坏更加触目惊心。至少三处大火在燃烧，浓烟滚滚。街道上到处是游荡的感染者，数量之多让人绝望。他还看见几群人在奔跑，后面追着成群的感染者——不是每个人都能像他们一样幸运。
更令人心寒的是，没有看到任何救援的迹象。没有警车，没有消防车，没有军队。这座城市像是被遗弃了。
“看那里。”王建国走过来，指着西北方向。
远处，城市边缘的高速公路上，车辆排成了长龙。但那些车一动不动，有些车门开着，有些车窗破碎。更可怕的是，车流中也有感染者在移动——显然，试图开车逃离的人们，被困在了路上，然后......
“出城的路堵死了。”陈默得出结论。
“那我们怎么办？”周锐的声音有些发抖，“超市在三公里外，可现在连这两百米都差点......”
“等天黑。”陈默说。
其他三人看着他。
“那些东西在白天相对迟钝，但数量太多。”陈默分析，“天黑后，他们的视觉会更差，主要靠听觉。我们可以利用这一点，悄悄行动，避开大部分。”
“但晚上我们也看不见啊。”周锐说。
“有手电筒，但不能用。”陈默说，“月光够亮的话，勉强能看见路。而且......”他顿了顿，“我受过夜视训练，可以带路。”
林薇包扎完最后一个伤口，站起身：“我们需要一个更详细的计划。不能就这样摸黑走三公里。”
“对。”王建国点头，“路线、备用路线、集合点、物资分配，都要重新规划。而且我们得知道超市现在的情况——可能已经被洗劫一空，可能被其他幸存者占领，也可能里面全是感染者。”
周锐举起平板：“无人机还有电，可以再飞一次。这次飞远点，看看超市那边。”
陈默思考了一下，摇摇头：“太冒险。无人机的声音会引来注意。而且电量有限，要留到最关键的时候用。”
天台上陷入沉默。雨又开始下了，细细密密的，打在身上带来寒意。远处传来又一声爆炸，火光映红了半边天空。
陈默看着他的临时团队——年长的工程师，年轻的医生，稚嫩的大学生。三个人都在看着他，等待他做出决定。
“先休息。”他最终说，“轮流警戒。天黑前，我们制定出详细的突围方案。”
他走到天台角落，靠着墙壁坐下。手掌上的伤口在抽痛，但他强迫自己忽略。林薇走过来，递给他半瓶水和一块巧克力。
“补充能量。”她说，“你是我们的领队，不能倒下。”
陈默接过，点点头：“谢谢。”
“该说谢谢的是我们。”林薇在他旁边坐下，望着远处燃烧的城市，“如果不是你，我们现在可能已经......”
她没有说完，但意思很清楚。
陈默咬了一口巧克力，甜腻的味道在嘴里化开。他看着灰暗的天空，雨丝斜斜落下。
夜色即将降临。
而他们的逃亡，才刚刚开始。