陈伯的手紧紧攥着林晚的手腕，指节因为用力而泛白，像是要把她从老宅的迷雾里拉出来。“姑娘，听我一句劝，里屋真的去不得。”他的声音里带着急切，还有一丝难以掩饰的恐惧，“当年那个游客跑出来后就发了高烧，躺了半个月才好，你一个小姑娘，别拿自己的安危赌。”
林晚轻轻掰开陈伯的手，指尖触到他掌心的老茧，能感受到他的担忧。“陈伯，我知道您是为我好。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“可我外婆等了二十年，我总得替她找到点什么，哪怕只是一点线索。”
陈伯看着她眼底的执拗，像极了当年的苏眉，终究是松了手，重重地叹了口气：“罢了罢了，你要去就去吧，只是切记，看到不对劲的东西就立刻出来，别往里走太深。”他从墙角拿起一盏老式的煤油灯，擦了擦灯罩上的灰，点燃后递给林晚，“里屋光线暗，这个能照得亮些。”
煤油灯的火苗轻轻晃动，昏黄的光透过灯罩，在潮湿的空气里投下一片晃动的光晕。林晚接过灯，指尖触到冰凉的灯身，心里却多了几分底气。她转身走向堂屋后侧的门帘，门帘是藏青色的粗布做的，边缘已经磨得发白，上面还沾着几片干枯的栀子花瓣。
伸手掀开帘子的瞬间，一股更浓郁的栀子花香扑面而来，混着陈旧的木料味和淡淡的霉味，形成一种奇异的气息。里屋的光线比堂屋更暗，只有煤油灯的光在前方铺出一小片路，墙壁上的木格窗蒙着厚厚的灰尘，连雨丝都透不进来几分。
林晚举着煤油灯，一步一步往里走，脚下的木板比堂屋的更破旧，每走一步都发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的里屋里格外刺耳。她的目光扫过屋内的陈设，靠墙摆着一张老旧的雕花木床，床幔早已褪色，耷拉在床沿，旁边是一个掉了漆的衣柜，柜门虚掩着，露出里面空荡荡的衣架。
“栀月……”林晚下意识地轻喊了一声，声音在狭小的空间里回荡，却没有任何回应。
她走到衣柜前，伸手推开柜门，衣柜里积满了灰尘，呛得她忍不住咳嗽了几声。就在这时，她的目光落在衣柜底部的一个木盒上，木盒被压在几件破旧的衣服下面，只露出一角，上面刻着模糊的花纹。
林晚蹲下身，小心翼翼地把衣服挪开，将木盒捧了出来。木盒不大，只有手掌心那么大，材质是温润的楠木，表面雕着几朵栀子花，虽然有些磨损，却依旧能看出雕刻的精巧。她用袖子擦了擦木盒上的灰，尝试着打开，木盒没有锁，轻轻一扣就开了。
盒子里铺着一层红色的绒布，绒布中央，静静躺着一枚银簪。
银簪的簪身是镂空的栀子花造型，簪头刻着一个小巧的“栀”字，字体娟秀，像是女子的笔迹。簪身有些许氧化的黑斑，却依旧能看出当年的精致，显然是被人精心打造的。林晚的心跳猛地漏了一拍，她认出这就是外婆说的那枚银簪，指尖轻轻触碰到簪身，一股冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底。
就在她拿起银簪的瞬间，脑海里突然闪过一连串清晰的画面:苏眉坐在油灯下，手里拿着小锤，一下一下地敲打着银片，栀月趴在旁边的桌上，托着腮帮子看着，嘴里念叨着“姐姐，簪子要刻上栀子花，还要刻我的名字”。
银簪做好的那天，苏眉把簪子插在栀月的羊角辫上，栀月跑到镜子前照了半天，笑得眼睛都眯成了一条缝。
失踪那天，栀月把银簪别在衣襟上，举着栀子花往老宅跑，嘴里喊着“姐姐要回来了，我要戴着簪子等她”。
这些画面像电影镜头一样在脑海里闪过，林晚的眼眶瞬间湿润了。她终于明白，为什么外婆说找到银簪就找到栀月了——这枚银簪，是姐妹俩情谊的见证，也是栀月留在这世上的念想。