消毒水的味道漫在空气里，带着化不开的凉。
我靠在医务室的墙上，滑坐在冰凉的地板上，视线直直落在病床上。她躺着，脸上扣着氧气面罩，细长的管子蜿蜒着伸向墙角的氧气瓶，胸口微微起伏，幅度轻得像一片落在水面的羽毛。
她的手腕露在被子外面，苍白得近乎透明，能清晰看见青色的血管。医生和护士的脚步声在耳边来来去去，讨论的声音隔着一层膜传过来，模糊不清，最后只剩下一句“通知家长，尽快转院”，像一块石头，沉进我空荡荡的心里。
我的世界，在这一刻，崩塌了。
风不知道从哪里钻进来，掀动了桌角的一张废纸，沙沙作响。那声音太像深秋操场的落叶，卷着打着旋儿，撞在铁丝网围栏上，一下，又一下。
记忆突然就涌了上来，没有预兆。
还是那个操场，阳光晒得人脊背发烫。她抱着篮球站在三分线外，额角沾着汗，冲我扬着下巴喊：“接着！”
篮球砸在我手心，沉甸甸的，带着她掌心的温度，还有一点淡淡的皂角香。我拍了两下球，她弯着腰大口喘气，嘴唇泛着不正常的苍白：“跑两步就喘，行不行啊？”
她梗着脖子反驳，声音带着点虚浮的沙哑：“热身没开！看我投个三分，帅给你看！”篮球脱手，在空中划了道歪歪扭扭的弧线，砰地砸在篮板上，弹飞出去。她尴尬地挠头，露出两颗小虎牙：“啊啊啊啊你看不见看不见，失误！纯属失误！”
画面晃了晃，叠上她倒下时的样子。
她转身追球的脚步突然顿住，手猛地捂住胸口，眉头皱成一个川字，脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得惨白。她张了张嘴，想说话，喉咙里却只发出一声微弱的呜咽。
然后，她的身体就像断了线的风筝，直挺挺地往前倒。我冲上去接住她，她的头靠在我的颈窝，滚烫的呼吸急促又紊乱，身体软得像一摊泥。我背着她往医务室走，每一步都像踩在棉花上，校服的后背被汗水浸透，风一吹，凉得刺骨。
那时候的风，也是这样的味道。
走廊的栏杆冰凉，硌着胳膊肘。
政治课的罚站时间，阳光斜斜地洒下来，在地板上投出长长的光影。
我们并排靠在栏杆上，她指着操场中央的旗杆，眼睛亮晶晶的：“你说，那像不像一根巨大的冰棍？”我顺着她的目光看过去，银白色的杆子在阳光下闪着光，确实有点像。“像天线。”我说。她转头看我，睫毛很长，在眼睑下投出细碎的影子，笑起来的时候，两颗小虎牙露出来，格外显眼：“那我们是不是在接收快乐的信号？”
她的声音清亮，像盛夏的冰汽水，咕嘟咕嘟冒着泡。
我转过头，看着病床上的她。
氧气面罩遮住了她半张脸，看不见她的笑容，也听不见她的声音。只有胸口那一点微弱的起伏，证明她还在呼吸。
记忆又跳了。
她家的饭店，门口挂着红底黄字的招牌，被风吹得哗啦作响。油烟味混着红烧肉的甜香，飘得整条巷子都是。她妈妈系着花围裙，端着一盘热气腾腾的红烧肉从厨房里出来，嗓门洪亮得能穿透墙壁：“丫头，带同学来吃饭！”
她爸爸走过来，揉了揉她的头发，笑容温和：“快洗手，排骨汤炖好了，等你好久了。”她拉着我的手往屋里跑，掌心温热，像揣着一颗小小的太阳。
饭桌旁，她往我碗里夹了一块又一块的肉，嘴里嘟囔着：“多吃点，你太瘦了，风一吹就倒。”她妈妈在旁边附和，往我碗里盛了满满一碗汤：“孩子，不够再添，别客气！”
那碗汤很烫，喝进肚子里，暖了很久。
我低头，看着自己的手。手心空荡荡的，没有了她的温度，也没有了红烧肉的香气，只剩下消毒水的凉。
画面又换了。
是语文老师的教案，最后一页写着歪歪扭扭的大字：“老师讲课像催眠，我要睡觉！”字体丑得像蚯蚓爬。老师拿着教案问是谁写的，全班鸦雀无声。
我站起来，看着那行字，淡淡地说：“这字是用左手写的，我没那么蠢。”她坐在座位上，猛地抬起头，脱口而出：“你怎么知道！”全班哄堂大笑，她的脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
下课后，她凑到我身边，一脸崇拜地看着我：“哇，你太厉害了！你怎么知道是我写的？”
我看着她那副没心没肺的样子，忍不住笑了：“你的字太丑了，就算用左手写，也能认出来。”她不服气地撅起嘴，伸手挠我的痒痒肉：“我要惩罚你！”
那时候的笑声，好像还在耳边。
医务室里很安静，只有氧气瓶轻微的嗡鸣。
我想起了很多事。
想起了早读课上，她扯着嗓子领读，声音清脆得能穿透天花板；想起了上楼梯时，她一步跨三个台阶，还回头冲我做鬼脸；想起了社团招新的公告栏前，我的名字赫然在列，她抓着我的胳膊晃：“我就说你厉害！”；想起了食堂里，她看着我餐盘里几乎没动的饭菜，皱着眉把红烧肉夹到我碗里：“必须吃！不吃饭怎么长高？”
那些画面，鲜活得像发生在昨天。
我不知道自己在医务室的地板上坐了多久，直到她的父母匆匆赶来，带着哭腔的声音打破了安静。我站起来，悄悄退到门外，靠着墙壁，看着走廊尽头的窗户。
阳光透过窗户照进来，落在地板上，亮得刺眼。
她转院的那天，天很阴，飘着细细的雨丝。
我站在教学楼的走廊里，看着她爸爸的车缓缓驶出巷子，车后座的窗户拉着窗帘，看不见她的脸。
我攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，却一步都没有动。我没有去送她，也没有去医院看她。我怕，怕看到她躺在病床上，浑身插满管子的样子；怕看到那个像太阳一样耀眼的人，变得苍白而脆弱；怕看到自己，除了流泪和发抖，什么都做不了。
我开始逃避。
逃避所有和她有关的人和事。不再去她家的饭店，不再走那条我们一起走过无数次的巷子，不再翻开那本画着恐龙骑士的练习册。初中剩下的日子，我像个行尸走肉，上课，下课，吃饭，睡觉，把自己裹在一个厚厚的壳里，假装一切都没发生。
中考结束后，我去了一所离家很远的高中。
我以为，距离可以冲淡一切。以为把那些记忆藏在心底最深处，不去想，不去问，就能假装她还在我身边，还会冲我笑，还会喊我的名字。
高中的日子，平淡得像一杯白开水。
我坐在教室的最后一排，依旧像初中时那样，做人群的旁观者。只是，再也没有人会偷偷往我手里塞纸条，再也没有人会拉着我的手往饭店跑，再也没有人会指着旗杆说“像冰棍”。
高二的数学课，蝉鸣聒噪得像是要钻进骨头缝里。
数学老师的粉笔头在黑板上敲出单调的声响，讲着那些绕来绕去的函数公式。我趴在桌上，指尖无意识地划过课桌抽屉的边缘，那里压着一本泛黄的练习册。
我犹豫了很久，终于还是把它拿了出来。
封面上的恐龙骑士，依旧歪歪扭扭，红色圆珠笔的印记，在阳光下泛着旧旧的光。那是她画的，她说：“这是你，这是我，我罩着你！”
风从窗外吹进来，带着一点草木的涩味，像极了那年深秋的操场。
记忆再次涌上来，这一次，没有慌乱，没有难过，只有一种淡淡的，怅然若失的感觉。
我终于明白，我逃避的从来都不是她的生和死。我逃避的，是看着我们的乌托邦，被现实砸得粉碎；是看着自己，在她最需要的时候，却选择了退缩。
我逃避的，是自己的内心——我怕失去她，怕得要死。
下课铃响了，我合上书，走出教室。
校园里的槐花开得正盛，碎白的花瓣被风卷着，落在肩头，落在发梢。
我靠在粗糙的树干上，指尖划过树皮上那道浅淡的刻痕——那是我昨天无意间发现的，像极了我们在老巷槐树上刻下的两个小太阳。
手机在口袋里震了震，是妈妈发来的消息，问我什么时候回家。我没有回复，只是抬起头，看着天。
天很蓝，云很轻，像她曾经说过的，棉花糖一样的云。
我忽然就笑了。
原来，那些被我以为已经氧化、变黄、失去原来样子的回忆，从来都没有消失过。它们只是被我藏在了心底最柔软的地方，在某个不经意的时刻，会像今天这样，悄悄冒出来，带着温热的气息。
我没有去翻通讯录，没有去打听她的近况，没有说要去见她。
有些事，放在心里，就够了。
风穿过我的发梢，带着一丝暖意。我轻轻念出了那句话，声音很轻，却像一颗石子，落在平静的湖面，漾起一圈又一圈的涟漪。
悠悠天地间，不死会相逢。
我攥紧了手里的练习册，转身往教室的方向走。阳光落在我的背上，暖暖的，像她曾经的掌心。
前路还长，我知道，我会带着这份记忆，一直走下去。
或许有一天，在某个槐花盛开的老巷，在某个阳光明媚的午后，我们会再见。
到那时，我会笑着对她说。
我还记得。
我一直都记得。