深秋的风总是带着一股子萧瑟的味道，卷着枯叶在操场上打转。
体育课的自由活动时间，我没有像往常一样躲在树荫下发呆。
“接着！”
我抬手，稳稳地接住了她扔过来的篮球。
球砸在手心，沉甸甸的，带着她手掌的温度。
“你最近怎么回事？”我拍了两下球，看着站在三分线外的她，“跑两步就喘，投篮也没力气。”
她正弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气。听到我的话，她直起身子，抹了一把额头上的汗，嘿嘿一笑，露出两颗小虎牙：“最近天气凉，没热身开嘛。”
她的脸色不太好看，是那种从骨子里透出来的苍白，嘴唇也没有了往日的红润。
“是吗？”我挑眉，并不相信她的鬼话。
这段时间，她的变化太明显了。
以前早读课，她总是扯着嗓子领读，声音清脆得能穿透天花板。现在，她总是趴在桌子上，用课本挡着脸，呼吸声重得像拉风箱。
以前上楼梯，她总是一步跨三个台阶，还得回头冲我做个鬼脸。现在，她扶着扶手，走两层就要停下来歇一会儿，胸口剧烈起伏。
我不是瞎子。
我只是……不知道该怎么开口。
我不擅长表达关心，也不擅长处理这种沉重的话题。我只能用这种带着点嘲讽的语气，来掩饰我心里的不安。
“当然是！”她梗着脖子，不服气地冲我喊，“看我给你投个三分，让你见识见识什么叫宝刀未老！”
她深吸一口气，双手举过头顶，做出了投篮的姿势。
动作还是那么标准，手腕下压，手指拨球。
篮球在空中划出一道弧线。
偏了。
球连篮筐都没碰到，直接砸在了篮板上，弹飞了出去。
她愣了一下，显然也没想到会投得这么离谱。
“失误！纯属失误！”她尴尬地挠挠头，试图挽回一点面子，“再来一次！”
她转身去追那个球。
刚跑了两步，她的脚步突然顿住了。
她的手猛地捂住了胸口，眉头痛苦地皱成了一个“川”字。她的身体微微摇晃了一下，像是在极力忍受着什么巨大的痛苦。
“喂？”
我心里咯噔一下，手里的球“啪”地一声掉在了地上，滚远了。
她没有回应。
她的脸色在那一瞬间变得惨白，毫无血色，额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落。她张了张嘴，想说话，但喉咙里只发出了一声微弱的、像小猫一样的呜咽。
“你怎么了？”
我快步走过去，声音有些发颤。
她抬起头，看着我。
她的眼睛里写满了惊恐和无助，那是我从未见过的眼神。那个天不怕地不怕、总是说要保护我的骑士，此刻像个迷路的孩子，摇摇欲坠。
“我……有点晕。”
她的声音很轻，轻得像一阵风。
说完这句话，她的身体就像断了线的风筝，直挺挺地向前倒了下去。
“喂！”
我瞳孔骤缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我几乎无法呼吸。
时间仿佛在这一刻静止了。
周围的喧闹声、风声、篮球撞击地面的声音，瞬间离我远去。
我脑子里一片空白。
只有一个念头：
不能让她摔在地上。
我几乎是凭借着本能冲了上去。
我冲到她面前，张开双臂，用自己瘦弱的肩膀，硬生生地接住了她倒下的身体。
她比我想象中要重得多。
或者说，是我太轻了。
巨大的冲击力让我踉跄了几步，差点也跟着摔倒。我死死地咬着牙，用尽全身的力气，才勉强稳住了重心。
她的头靠在我的颈窝处，滚烫的呼吸喷洒在我的皮肤上，带着一股急促的、紊乱的节奏。她的身体软软的，毫无力气，像一摊泥。
“喂，你别吓我。”
我抱着她，手在不停地发抖，声音也在抖。
我看着周围。
几个男生正在不远处聊天，几个女生坐在树荫下说笑。
没人注意到这里。
“来人啊！”
我冲着他们大喊，声音尖锐得连我自己都吓了一跳。
“快来人啊！有人晕倒了！”
我的声音带着哭腔，却又透着一股歇斯底里的愤怒。
听到我的喊声，周围的人终于反应过来了。
“怎么回事？”
“快去叫老师！”
“快去医务室！”
混乱的脚步声朝我这边跑来。
“别碰她！”
我不知道哪里来的力气，对着想要伸手扶她的男生吼了一声。
我的声音很冷，带着一种不容置疑的威慑力。
那个男生愣了一下，手僵在半空中。
我低下头，看着怀里的她。
她的眼睛紧闭着，长长的睫毛安静地垂着，脸色苍白得吓人。
“我送她去医务室。”
我咬着牙，一字一顿地说。
说完，我蹲下身，用极其笨拙的姿势，把她的一只胳膊搭在我的肩膀上，然后用手托住她的膝盖，试图把她背起来。
她的身体很软，我费了好大的劲，才勉强把她背到了背上。
“坚持住。”
我在她耳边小声说，声音哽咽。
“我带你去医务室。”
她的头垂在我的背上，随着我的脚步轻轻晃动。
我背着她，一步步地往医务室走去。
每走一步，都觉得背上的重量像是一座大山，压得我喘不过气来。我的腿在发抖，额头上全是冷汗，校服衬衫的后背已经被汗水浸湿了一大片。
但我不敢停。
我怕我一停下来，她就再也醒不过来了。
我从来不知道，从操场到医务室的这段路，竟然这么长。
长到像是走了一个世纪。
阳光刺眼，晒得我眼睛生疼。
我看着前方那条笔直的路，脑子里一片混乱。
为什么？
为什么会这样？
她不是说只是小感冒吗？
她不是说还要保护我吗？
她不是说要和我一起长高吗？
“喂，你醒醒。”
我一边走，一边不停地跟她说话。
“你要是再不醒，我以后就再也不理你了。”
“你要是再不醒，我就把你画的那个丑恐龙骑士撕了。”
“你要是再不醒……”
我的声音越来越小，最后变成了无声的啜泣。
眼泪大颗大颗地砸在地上，瞬间被蒸发。
我感觉自己的肩膀湿了一片。
我不知道那是她的汗，还是我的泪。
终于，医务室的门出现在了眼前。
“医生！医生！”
我用尽最后一丝力气，推开了门。
医生正在整理药柜，听到声音，立刻转过身来。
“快！把她放在床上！”
医生看到我背着一个人，脸色大变，连忙走过来帮忙。
我把她轻轻放在病床上，动作小心翼翼，生怕弄疼了她。
医生拿出听诊器，放在她的胸口。
“呼吸急促，脉搏微弱。”医生皱着眉头，一边检查一边说，“先给她吸氧，再量血压。”
护士很快拿来了氧气瓶，给她戴上了面罩。
我站在床边，看着她。
她躺在白色的病床上，戴着氧气面罩，胸口微微起伏。她的脸还是那么苍白，毫无血色。
那个鲜活的、爱笑的、总是吵吵闹闹的她，此刻安静得像个易碎的瓷娃娃。
我伸出手，想要去握她的手。
但在指尖即将触碰到她的手时，我又缩了回来。
我怕。
我怕她的手也是凉的。
我靠在墙上，感觉全身的力气都被抽干了。
我的腿一软，顺着墙壁滑了下去，坐在了地上。
我抱着头，眼泪终于忍不住流了下来。
我看着窗外。
阳光依旧明媚，天空依旧湛蓝。
可我的世界，却在这一刻，崩塌了。
我不知道她怎么了。
我只知道，我很害怕。
怕得要死。