初中的社团招新总是搞得像菜市场一样热闹。
大操场上支起了五颜六色的帐篷，音响里放着震耳欲聋的流行歌，各个社团的学长学姐穿着奇装异服在招揽生意。空气里弥漫着劣质香水味、汗味和烤肠的油烟味。
我极其厌恶这种环境。
嘈杂，混乱，充满了虚假的热情。
“快点快点！数学社在那边！”
她像个上了发条的马达，死死拽着我的手腕，拖着我逆着人流往里挤。她的手很热，手心全是汗，湿漉漉地粘在我的皮肤上。
“我不去。”我试图停下脚步，语气平淡，“我不喜欢数学，也不喜欢这种人多的地方。”
“哎呀，你就陪我去嘛！”她回过头，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星，“你数学那么好，不去简直是浪费天赋！而且，两个人一起进社团，多有伴儿啊。”
我看着她。
她是真的喜欢数学。
我见过她解出一道几何题时的样子，眼睛里会发光，嘴角会不自觉地上扬，那是一种纯粹的、对智慧的渴望。她的草稿纸总是写得密密麻麻，橡皮屑堆得像小山一样高。
而我呢？
我只是……懒得思考。
数学对我来说，不过是数字和线条的排列组合，是不需要费脑子就能拿高分的工具。我没有热爱，只有麻木的精准。
但我还是被她拽过去了。
因为我知道，如果我不去，她一个人站在那些陌生人面前，可能会紧张。虽然她总是装作一副天不怕地不怕的样子，但我知道，她的“骑士病”有时候只是为了掩饰内心的不安。
趣味数学社的面试很简单。
一个戴眼镜的学长坐在桌子后面，手里拿着一叠试卷。
“这是去年的招新题，你们各做一张，半小时后交卷。”
她接过试卷时，手都在微微颤抖，眼神里充满了兴奋和郑重，像接过了什么神圣的使命。
我接过试卷，扫了一眼。
题目很简单。
甚至可以说，有点幼稚。
她趴在桌子上，咬着笔杆，眉头紧锁，写得飞快，笔尖在纸上发出“沙沙”的声响，像是在进行一场激烈的战斗。
我靠在椅背上，转着笔，看了看窗外。
操场上，几个男生在打篮球，篮球撞击地面的声音沉闷而有节奏。
我花了十分钟就把卷子做完了。
我把笔一扔，开始发呆。
我看着她。
阳光透过树叶的缝隙洒在她的侧脸上，给她镀上了一层金边。她的鼻尖上渗出了细密的汗珠，嘴唇抿得紧紧的，神情专注得可爱。
那一刻，我突然觉得，也许陪她待在这里，也没那么糟糕。
半小时后，交卷。
她把卷子递过去的时候，还不忘小声问了一句：“学长，我写得还可以吗？”
学长推了推眼镜，看了看她的卷子，又看了看我的。
“好了，你们回去等通知吧。”
结果出来得很快。
第二天放学，公告栏前围了一群人。
她拉着我挤进去，手指着那张红纸，从上往下找。
“找到了！找到了！”她的声音带着一丝颤抖。
我顺着她手指的方向看去。
在录取名单的第一个位置，赫然写着我的名字。
而在下面，密密麻麻的名字里，没有她。
空气瞬间安静了。
周围的喧闹声仿佛一下子离我远去。
我愣住了。
这算什么？
我转过头，看向她。
我以为她会难过，会失落，甚至会有一丝嫉妒。
毕竟，这对她来说太不公平了。
可是，没有。
她愣了一下，随即脸上绽开了一个比阳光还灿烂的笑容。
“哇！你被录取了！”她兴奋地抓住我的胳膊，用力晃了晃，“我就说你很厉害吧！我就知道你一定行！”
她的眼睛里全是真心实意的骄傲和喜悦，没有一丝一毫的阴霾。
那一瞬间，我心里像被什么东西狠狠撞了一下。
酸涩，又温暖。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了一样。
“我……”
“快去报到吧！”她推着我往社团活动室的方向走，“别迟到了！”
“我不去。”我说。
声音不大，却很坚定。
她停下脚步，有些惊讶地看着我：“为什么不去？这是多好的机会啊！”
“我不喜欢数学。”我说，“我去，只是为了陪你。既然你不去，那我也没必要去了。”
这是实话。
对我来说，这个社团没有任何意义。
没有她的地方，对我来说只是一个冰冷的空壳。
她沉默了。
她看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
我以为她会生气，会觉得我在耍脾气，会觉得我不珍惜她得不到的机会。
“你确定吗？”她问。
“确定。”
她低下头，想了一会儿。
然后，她抬起头，脸上又恢复了那个温柔的笑容。
“好。”她说，“既然你不喜欢，那就不去。”
她顿了顿，眼神变得认真起来：“做自己不喜欢的事情，是很痛苦的。我不想你因为我，去做自己不喜欢的事情。”
她伸手，帮我理了理被风吹乱的刘海。
夕阳西下，金色的余晖洒在她的脸上。
她的笑容干净得像一张白纸，没有任何杂质。
那一刻，我突然明白了。
为什么我会被她吸引。
为什么我愿意被她拉着，走进这个我原本厌恶的世界。
因为她是光。
是那种即使自己身处阴影，也要把别人推向光明的光。
她从不嫉妒别人的天赋，也从不抱怨命运的不公。她只是单纯地为别人的成功感到高兴，单纯地希望身边的人都能幸福。
这种纯粹的善良，像一把温柔的刀，轻轻剖开了我冷漠的外壳，直抵内心最柔软的地方。
我看着她，心里涌起一股从未有过的冲动。
我想告诉她，她有多好。
我想告诉她，她是最好的。
但我最终什么也没说。
我只是伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手还是那么暖。
“那我们去吃冰淇淋吧。”我说，“我请客。”
“好啊好啊！”她立刻欢呼起来，刚才的失落仿佛从未存在过，“我要吃那个抹茶味的！”
她拉着我，蹦蹦跳跳地离开了公告栏。
夕阳把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一只巨大的、温暖的怪兽。
我回头看了一眼那张红纸。
我的名字在阳光下显得格外刺眼。