记忆里的那天，阳光好得有些过分。
那是小学四年级的体育课，八百米测试刚结束。操场上人声鼎沸，同学们三五成群地聚在一起，有的在抱怨腿酸，有的在分享小卖部新买的冰袋，还有的在追逐打闹。汗水、尘土和少年特有的喧闹混合在一起，形成一股巨大的、粘稠的热浪。
我不喜欢这种感觉。
我躲在操场最边缘的单杠后面，那是一个视觉死角，也是风最大的地方。我把校服外套的帽子扣在头上，拉链拉到了最顶端，把脸埋在阴影里。手里攥着一瓶没开封的矿泉水，瓶身布满了冷凝的水珠，顺着指缝流进袖口，冰凉刺骨。
我看着那群人，像在看一部默片。他们的嘴巴一张一合，我听不清他们在说什么，也不想听清。我的世界和他们之间，隔着一层看不见的玻璃。我是一个拙劣的观察者，总是站在舞台的侧翼，看着别人演绎热闹。
直到那个身影闯进了我的镜头。
她是从人群里冲出来的。
动作很大，像一阵红色的旋风，直接撞开了那层看不见的玻璃。她没穿校服外套，只穿了一件鲜艳的红色运动T恤，额头上全是汗，发梢湿哒哒地贴在脸颊上。她跑得很急，胸口剧烈起伏着，手里还抓着什么东西。
她径直走到我面前，挡住了我头顶的阳光。
我下意识地往后缩了缩，想把自己藏得更深一点。
“喂！”
她的声音很大，带着运动后的喘息，打破了我周围的宁静。
我抬起头，有些茫然地看着她。
她长得很好看，是那种极具攻击性的好看。眉毛很浓，眼睛很大，此刻正因为剧烈运动而闪烁着一种近乎狂热的光芒。她居高临下地看着我，眉头皱得紧紧的，像是在看什么极其不公的事情。
“你怎么一个人躲在这里？”她问。
虽然听上去有点冲，但我能感觉她的语气不是询问，而是质问。
我张了张嘴，不知道该怎么回答。是说我不喜欢热闹？还是说我融不进去？这些理由听起来都太矫情，太像借口。所以我选择了沉默，低下头，盯着自己的帆布鞋尖。
她似乎对我的沉默很不满意。
下一秒，她突然伸出手，一把抓住了我的手腕。
她的手很热，滚烫滚烫的，像一块烧红的烙铁。那温度透过薄薄的校服布料，瞬间烫穿了我的皮肤，直抵心脏。我像被蝎子蛰了一下，猛地想抽回手，但她握得很紧，指节用力，带着一种不容拒绝的蛮横。
“跟我走！”
她不由分说地把我从单杠后面拽了出来。
“大家都在那边休息，你一个人待在这里像什么话？”她一边拽着我走，一边碎碎念，“体育课就是要一起玩才有意思！你这样落单，坏人来了怎么办？”
坏人？
我愣了一下。忽然有点想笑。
这操场上全是老师和同学，哪里来的坏人？
我被她拽着，跌跌撞撞地穿过那片喧闹的人群。周围有人看过来，眼神里带着惊讶和好奇。我感到一阵羞耻，脸颊发烫，恨不得找个地缝钻进去。我想告诉她我不喜欢这样，我想回去那个安静的角落。
但我看着她的背影，却什么也没说。
她的背影很挺拔，像一棵倔强的小白杨。红色的T恤在阳光下晃得人眼晕，那是一种我从未拥有过的生命力。
她把我拽到一棵巨大的香樟树下，那里有一小圈阴凉地。
她松开我的手，从口袋里掏出一根还在冒冷气的绿豆冰棍，不由分说地塞进我手里。
“给你。”
她自己也撕开一根，狠狠地咬了一大口，含糊不清地说：“我最看不惯有人落单了。在我的骑士守则里，保护弱小和孤独的人，是第一要务！”
她拍了拍自己的胸脯，一脸正气凛然，像个刚打完胜仗的将军。
我低头看着手里的冰棍。
包装袋上的水珠沾到了她的指纹，那指纹是温热的。冰棍冒着丝丝白气，散发出淡淡的绿豆香。
我抬起头，看向她。
她正眯着眼睛看太阳，嘴角沾着一点白色的冰棍渣，表情得意又嚣张。风一吹，香樟树的叶子沙沙作响，阳光透过叶隙洒在她身上，给她镀上了一层金边。
那一刻，我忽然觉得，这个世界好像没那么难以忍受了。
“我叫……”她转过头，冲我露出了一个灿烂的笑容，“以后你就是我的人了，我罩着你！”
我握着那根冰棍，手心里的冰凉和手腕上残留的滚烫交织在一起，形成了一种奇异的感觉。
我看着她，鬼使神差地，也撕开了冰棍的包装袋。
“……谢谢。”
我小声说道。
那天的阳光依旧刺眼，蝉鸣依旧聒噪。
但我记住了那根绿豆冰棍的味道，也记住了那个有着骑士病的女孩，是如何用她滚烫的手，把我从那个冰冷的角落里，拽进了她的世界。