1988年9月28日，晚上十点。
林默锁上邮局的大门。这是他主动要求的夜班——主任家里有事，他爽快地答应了。同事们都说他傻，夜班补贴少得可怜，还要独自面对这栋老建筑夜晚所有的怪声音。
只有他自己知道为什么。
他检查了一遍所有的窗户，确认锁好。然后走到那个特殊的投递口前——从苏雨那边看是墙上的缝隙，从他这边看，是档案柜侧面一个早已废弃的、连通外墙的旧管道口。他用一个生锈的饼干盒做了个临时信箱，挂在管道内侧。
里面是空的。苏雨今天没有来信。也许她不敢写，也许她写了但时间裂缝已经开始不稳定。
他并不失望。该说的话，昨天已经说完了。
他走到绿色铁皮柜前，蹲下，打开。里面整整齐齐码放着这半年来他写给苏雨的所有信的副本——每一封他都会抄写一遍留底，仿佛这样就能把这份不可思议的感情固定在物质世界。还有他的手抄诗集、他收集的邮票、一片她“寄”来的2023年的槐树叶（虽然在他这边看来，只是突然出现在饼干盒里的普通叶子）。
最上面，是他今天放进去的一本崭新的笔记本。扉页上写着：
“致苏雨，或任何发现这些的人：
如果你读到这里，说明这个柜子熬过了今晚。
那么请听我说一个关于时间、信件和爱情的故事。
故事的主角叫林默，二十四岁，邮差。他爱上了一个来自未来的女孩。
这不是童话。这是真的。”
他把所有东西用油布仔细包好，放进柜子最深处，然后锁上。钥匙，他扔进了后院那口早已干涸的井里。
十一点，他闻到第一缕焦味。
是从总闸箱那边传来的。他冲过去，已经能看到黑烟从缝隙里钻出。他抓起灭火器（过期两年了），但火势蔓延的速度超出想象。老化的电线像导火索，火花沿着墙壁迅速爬升，舔舐着木质的档案架。
他该逃跑。后门就在十米外。
但他回头看了一眼那个铁皮柜。火还没有烧到那边，但浓烟已经开始弥漫。
苏雨的信还在里面。那些抄写的副本，那些他视若珍宝的、证明他们相遇过的证据。
“愿所有未寄出的信都能到达。”
他冲回柜台，抓起那本值班日志，撕下空白页，用已经被烟呛得流泪的眼睛，写下最后几行字：
“雨：
火来了。比我梦里的更烫。
柜子在东南角，墙根下，那里有水管。我把它挪过去了。
不要为我悲伤。
记得吃三鲜馄饨，加虾米。
记得每年槐花开的时候，抬头看看。
我爱你，
默。”
他把纸折好，塞进饼干盒，推进管道深处。然后他转身，用尽全力把铁皮柜推向东南角。沉重的柜子底部摩擦地面，发出刺耳的声响。浓烟让他窒息，高温开始灼烧皮肤。
柜子终于靠在了墙根。他瘫坐在地上，背靠着冰冷的铁皮，听到里面传来纸张轻微的沙沙声，像远方的回音。
火光吞没了他的视线。
在最后的意识里，他看到的不再是火焰，而是2023年的月光，一个女孩坐在窗前画画，槐树的影子落在她的画纸上。她抬起头，对他微笑。
这样，真好。