通信以每天两三封的频率持续着。
苏雨很快发现了规律：她这边的时间流逝速度，与林默那边大致同步，但似乎存在微小的、不规则的波动。有时她早上投递的信，他下午就能回复；有时则需要等到深夜。那个投递口像一道伤口，时间从两端缓慢渗漏、交融。
她为他描述2023年的世界：扫码支付、地铁里低头看手机的人群、可以送餐到门口的无人机、全球变暖导致槐树花期紊乱。林默总是用惊叹的语气回应，但他的问题往往落在最细微处：
“你画画的桌子，是摆在窗边吗？光线好的时候，是不是能看到灰尘在阳光里跳舞？我这边的午后就经常这样。”
“你说的‘拿铁’，是咖啡里加牛奶？那和我们这儿的牛奶咖啡有什么不同？供销社的李大姐今天偷偷给了我一点白糖，我兑在咖啡里喝了，太奢侈了。”
“槐花落的时候，你们那边还有人做槐花饼吗？我妈妈以前每年都做，面粉不够，掺很多玉米面，但还是香。”
苏雨开始用不同的方式“寄送”东西。她拍下巷口新开的奶茶店，洗成照片塞进去；她摘了一片槐树叶，夹在信纸里；她甚至尝试塞了一小块黑巧克力，但第二天它原封不动地出现在投递口——非纸制品似乎无法穿越。
林默的回赠更朴实：一片1988年秋天的银杏叶，脉络清晰如地图；一张他用铅笔画的小像，是他想象中的苏雨（齐肩发，笑起来有单边酒窝，居然猜对了两样）；一本他手抄的聂鲁达诗集，用的是邮局的废报表纸，在背面一字一句誊写。
“二十首情诗和一首绝望的歌”，他在扉页写道，“我觉得我们不需要那首绝望的歌。”
爱情来得静默而必然，像种子落在恰好湿润的土壤里。他们谈论一切，除了那个最核心的问题——时间的真相。苏雨小心翼翼地回避着任何可能暗示“未来”具体事件的话题，林默也从未追问。两人心照不宣地守护着这个脆弱的奇迹，仿佛一旦说破，魔法就会消失。
十一月初的一个雨夜，苏雨感冒了。她昏昏沉沉地写了一封比平时短很多的信，字迹潦草：
“默：
头疼，可能发烧了。今天不画了。
雨。”
第二天早上，她收到一封异常厚的回信。拆开，里面除了林默的字，还有五六张从不同笔记本上撕下的纸，字迹各异：
“雨：
我告诉我妈（她是药剂师）我有个‘远方的朋友’感冒了，她给了我这些方子。字丑的是我爸写的（红糖姜茶，他坚持要加上‘最好放点红枣’）；娟秀的是我妈的（菊花金银花煮水，她说如果嗓子疼就加罗汉果）；还有一张是我邻居奶奶的土方（葱白煮水泡脚，一定要出汗）。
我不知道这些能不能‘寄’过去，也不知道在你的时代是否还有人信这些。但我把它们都抄下来了。
请一定照顾好自己。如果你那边有药，就吃药。如果没有，或许可以试试这些老办法？
我今晚会一直醒着。如果你好些了，随时告诉我。
焦急的，
默。”
苏雨把那些方子一张张铺在桌上，眼泪毫无预兆地掉下来，打湿了“红糖姜茶”那行字。她按林默母亲的方法煮了菊花水，按他父亲说的加了红枣，然后裹着毯子坐在窗前，看雨打槐叶。
她写下回信：
“默：
我喝了菊花水，泡了脚，现在出汗了。头不那么疼了。
你们一家的字，我都收到了。它们比任何药都管用。
谢谢你，谢谢1988年的所有人。
正在出汗的，
雨。”
那一刻她清楚地意识到：她爱上他了。爱上一个生活在三十五年前、可能早已不在人世的幽灵。这认知如此荒谬，又如此真实，真实到她的指尖每次触摸他写来的信纸时，都会微微发麻。
十二月底，林默的信开始带上阴影。
“雨：
邮局的电路老化得厉害。今天下午，总闸那边冒出火花，烧焦了一小块墙皮。主任去上级单位申请维修资金，被骂了回来，说‘都要改电信局了，还修什么修’。
我昨晚做了个梦，梦到一片火光。不是温暖的炉火，是那种吞噬一切的、滚烫的橙红色。我在火里跑，但所有的门都打不开。
我其实一直有个猜测，关于我们为什么会这样对话。物理老师说过，能量不会凭空产生也不会消失……那么时间呢？如果时间在某个节点发生了剧烈的能量释放，会不会留下一些‘裂缝’？
我害怕的是，如果裂缝愈合了，我们是不是就……
抱歉，我不该说这些。今天阳光很好，我晒了所有邮包，霉味少多了。
想你的，
默。”
苏雨握紧信纸，指甲陷进掌心。她知道那场火灾，中介轻描淡写提过，但她从未深入追问。现在她不得不面对了。
她开始去市图书馆，翻找1988年的地方报纸微缩胶片。在12月28日的《江城晚报》第二版右下角，她找到了那则简短的消息：
“昨夜11时许，时光巷邮局因电路老化引发火灾。火势于凌晨1时得到控制，过火面积约80平方米。一名值夜班邮递员不幸遇难，遗体损毁严重，经工作证辨认，为林默（24岁）。事故具体原因仍在调查中。”
配图是一张模糊的黑白照片：烧焦的房梁，断壁残垣，几个消防员的背影。日期是1988年9月29日。
苏雨在昏暗的阅览室里坐了很久，直到管理员来提醒闭馆时间。她骑车回时光巷的路上，眼泪被寒风吹干，在脸上留下紧绷的痕迹。
那天晚上，她写了最艰难的一封信。
“默：
关于电路，能修就修，不能修的话，九月末那几天，能不能请假回家？或者去朋友那里住？
我知道这要求很奇怪。但我有很不好的预感。
求你，答应我。
害怕失去你的，
雨。”
回信在第二天清晨到达，字迹比任何时候都要沉重。
“雨：
你是不是知道了什么？关于我的时间，关于那个‘节点’？
这两个月，我一直在想我们相遇的意义。如果这是一个注定要断裂的连接，为什么它会发生？如果我能改变结局，这个连接还会存在吗？
物理学上有个‘祖父悖论’：如果你回到过去杀死自己的祖父，你就不会出生，那么谁杀了祖父？
我们的情况也许类似：如果你警告我，我避开了灾难，那么35年后，你就不会在火灾遗迹中发现这个信箱，我们不会开始通信，警告就不会发生。
这是一个死循环，雨。
但我真正害怕的不是死亡。我害怕的是，如果我逃走了，我们的相遇就变成了从未发生过的幻影。我宁愿在真实的历史里死去，也不愿在虚构的平安中活着，却从未认识过你。
你能理解这种荒谬吗？
爱你的，
默。”
苏雨瘫坐在冰冷的地板上，信纸散落身旁。他知道了。他一直都知道，或者至少猜到了。而他选择接受。
接下来的通信里，两人都心照不宣地不再提火灾。他们谈论春天——林默那边的三月，苏雨这边的四月。林默说巷口的桃树打苞了；苏雨拍下同一位置（如今是一家便利店门口盆栽的桃花）发给他。时间在错位中并行，像两列朝相反方向行驶却能看到彼此的火车。
1988年9月27日，林默寄来了最后一封正常的信。
“雨：
明天是我生日。我妈说要给我煮长寿面，放两个鸡蛋。二十四岁，在本命年，总觉得该发生点什么。
如果你在我身边，我会请你吃巷口那家馄饨店的三鲜馄饨。老板娘总会多给我半勺虾米。
今天整理了一批旧档案，看到很多有趣的东西：1975年有人寄给毛主席的感谢信（没寄出去）；1980年一对恋人之间未贴邮票被退回的信，信封上写满了‘求求你们送送它’；还有我自己写的一些从没寄出的诗。
我把它们都收在一个铁皮柜里了。就是墙角那个绿色的，最结实的那个。
如果……我只是说如果，未来有一天，你能看到这个柜子，请善待这些故事。它们和我一样，都是时光的遗民。
今晚的月亮很亮，槐树的影子特别清晰。我坐在柜台里，想象你坐在同样的位置，只是隔了三十五年。
这三十五年，其实很短，短到只够我爱你这一件事。
生日快乐的我，
默。”
苏雨哭着写下回信，墨水被泪水晕开：
“默：
生日快乐。
我请你吃2023年的生日蛋糕，巧克力味的，上面有草莓。我替你许愿：愿所有未寄出的信都能到达，愿所有等待都有回音，愿所有相爱的人都能跨越时间看到彼此的眼睛。
如果铁皮柜能熬过所有灾难，我会找到它。我发誓。
我爱你，从2023年爱回1988年，再从1988年爱向所有可能的未来。
你的雨。”
她把信塞进投递口，然后整夜坐在那里，手掌贴着冰冷的木板，仿佛能透过时空，触摸到另一端同样无眠的年轻人。