我从不认为自己是个失败者，但闻星染是个例外。
我们分手时，她流着泪说我不懂感情，眼里只有利益。她说得对，我是个理性的人，创业公司像我的孩子，需要我倾注所有心血。当她抱怨我冷暴力、忽视她时，我试图用物质补偿——新出的包包，限量版的珠宝，我以为这就是爱的表达。
直到她把我们的私事，包括公司一些尚未公开的财务数据，以受害者的身份透露给了她的闺蜜，那些闺蜜又以关心的名义传到了竞争对手耳中。一夜之间，公司融资受阻，核心团队动荡，我成了媒体笔下为了利益不惜牺牲感情的冷血CEO。
她哭着向我道歉，说她只是想找人倾诉，并不知道会这样。她那副梨花带雨、自责不已的模样，让我在盛怒之余，竟生出一丝不忍。我放她走了，背负着负心汉的骂名，独自收拾残局。
花了两年时间，我才让公司重回正轨。但有些东西一旦出现裂痕，就很难复原，包括我对人的信任。
偶然的一次行业酒会，我听到了谢寻舟的名字，和一个熟悉的故事版本——出轨、善解人意的受害者。谢寻舟，那个搞艺术的策展人，闻星染的前男友。我心中警铃大作。
我开始暗中调查。手段不算光彩，但结果令人意外。我联系上了沈知寒，闻星染的第三任前男友，一个心理学博士。他比我更早察觉到不对劲。他没有大肆宣扬，只是默默地记录了一些细节，关于闻星染如何引导他的朋友接近他，如何在争吵中用极端的情绪化表现让他陷入被动，最终被贴上情感冷暴力实施者的标签。
我们见了一面，在一家隐蔽的私人会所。两个被同一个女人伤害过的男人，没有太多的寒暄，直接切入主题。看着沈知寒提供的笔记片段，那些心理学术语——“表演型人格”、“寻求关注”、“操纵行为”——像一把把手术刀，精准地剖析着闻星染过往的种种。
“她不是受害者，”沈知寒推了推眼镜，眼神冷静，“她是一个导演，在自导自演一场场情感悲剧，而我们，都是她剧本里注定要背锅的配角。”
我握紧了手中的咖啡杯，冷笑一声。原来，我们都只是她戏里的渣男。
“不能让她这么一直演下去。”我说，声音里带着一丝寒意。谢寻舟的事业因她受损，沈知寒因她对亲密关系产生了怀疑，而我，差点失去毕生的心血。
“你想怎么做？”沈知寒问，他似乎也对我的提议感兴趣。
“以其人之道，还治其人之身。”我盯着桌上那份关于闻星染的调查报告，照片上的她，笑得天真无邪，“既然她这么喜欢演戏，那我们就陪她演一出大的。让她看看，当剧本失控时，她还能不能继续微笑。”
我们开始制定计划。沈知寒负责提供心理学层面的分析和引导，而我，则利用我的资源，为这场“戏”搭建舞台。我们没有立刻行动，而是在暗中观察，等待一个最佳的时机。
闻星染的新男友是纪云深，一个看似玩世不恭的律师。我们想看看，这个男人会如何应对她的剧本。或许，他能给我们带来一些意想不到的惊喜。
我们不再是被动的受害者，而是复仇的猎人。闻星染，这场游戏，该换个玩法了。