第一节录取书与泡菜坛子
七月二十三，大暑。
斗城的午后闷得像蒸笼，连狗都躲在屋檐下吐舌头。林星漫蹲在自家天井的阴凉处择空心菜，指尖沾着湿泥和碎叶。空心菜是早上母亲从观音湖边的自留地摘回来的，根上还带着湖泥的腥气。
快递员骑摩托车停在巷口时，星漫正把择好的菜放进竹篮里。摩托车的声音很响，惊飞了屋檐上打盹的麻雀。
“林星漫！”快递员喊，手里扬着一个牛皮纸信封。
星漫起身，在围裙上擦了擦手。信封很薄，摸上去只有一两页纸的厚度。寄件人地址印着“北京舞蹈学院招生办公室”，那几个字在阳光下泛着光。
她没有立刻拆开，而是拿着信封走到水井边，打了一桶水洗手。井水冰凉，冲掉手上的泥，也冲掉心口莫名的燥热。母亲从灶房探出头来：“哪个的信？”
“学校的。”星漫说。
母亲擦着手走出来，目光落在信封上，停住了。母女俩对视一眼，谁都没说话。蝉在梧桐树上叫得声嘶力竭，天井里的温度似乎又升高了几度。
星漫终于撕开信封。里面只有一页纸，录取通知书的格式，右下角盖着红章。她一行行地看：林星漫同学，经审核，你已被我院中国民族民间舞系录取……
字是印刷体，工整得近乎冷漠。
母亲凑过来看，看了很久。她认字不多，但“BJ”两个字是认得的。她的手在围裙上搓了又搓，最后只说：“进屋说，外头热。”
堂屋比天井凉快些。母亲从碗柜深处摸出那口老坛——那是外婆留下来的泡菜坛，陶土烧的，坛口有一圈水槽，里面盛着清水封住坛沿。母亲掀开坛盖，一股熟悉的酸香涌出来，混着花椒和辣椒的味道，那是星漫从记事起就熟悉的气味。
母亲用长筷子从坛底捞出一把泡萝卜、泡豇豆、泡辣椒。萝卜切得厚薄均匀，在砧板上堆成小山。她又从屋檐下取下一挂风干的香肠，切片，和泡菜一起装进洗净的玻璃罐里。
“北方的菜没得盐味，”母亲一边装罐一边说，声音很轻，像是在自言自语，“带一坛去，想家了拈一筷子。”
星漫站在灶房门口，看着母亲忙碌的背影。母亲今年四十七岁，背已经开始微微佝偻。她记得小时候，母亲的背是挺直的，能一口气把她扛到观音湖边看龙舟。
“妈，”星漫开口，声音有些哑，“我……”
“吃饭。”母亲打断她，把装好的泡菜罐放在桌上，转身去盛饭。
午饭是空心菜炒肉片、番茄鸡蛋汤，还有一小碟刚捞出来的泡菜。星漫低头扒饭，眼泪毫无预兆地掉下来，滴进碗里，在白米饭上洇开一小圈深色。她没抬头，闷声往嘴里塞饭。
母亲也没看她，只是往她碗里又夹了一筷子泡菜丝。
“多吃点，”母亲说，“去了北方，就吃不到这么地道的泡菜了。”
窗外的蝉还在叫。星漫嚼着嘴里的饭和泡菜，咸、酸、辣，混着眼泪的涩。她知道，从这一刻起，有些东西开始不一样了。
第二节辰轩的琴谱与茶叶
陆辰轩收到录取通知的那天下午，正在广德寺后山的茶园里帮祖父采茶。
七月末的茶园，茶树已经过了最嫩的时节，但祖父坚持要采最后一批“秋前茶”。老人说，这时候的茶叶味厚，经得起反复冲泡。辰轩背着竹篓，跟在祖父身后，学着老人的样子，用拇指和食指掐下茶树梢头的两片嫩叶。
山上的风比城里凉快些，带着茶叶的清香。辰轩的手机在裤袋里震动，他掏出来看，是川音的录取通知短信。没有太多的激动，仿佛一切早在预料之中。他把手机放回去，继续采茶。
祖父回头看了他一眼：“啥子事？”
“录取了，”辰轩说，“川音。”
祖父点点头，手上动作没停。“好事。”他说，语气平静得像在说今天天气不错。
两人沉默地采完半片坡地的茶树。夕阳西下时，祖父在田埂上坐下，从怀里摸出烟袋。辰轩也坐下，看着山下渐渐亮起的灯火。斗城不大，从这个角度能看见观音湖的一角，湖水在暮色里泛着暗金色的光。
“星漫那丫头，”祖父忽然开口，“去的BJ？”
“嗯。”
“远。”
“嗯。”
祖父抽完一袋烟，在鞋底磕了磕烟灰。“艺术这条路，”他说，声音苍老但清晰，“走得远是好事，也辛苦。”
辰轩没说话。他知道祖父年轻时也爱音乐，会拉二胡，后来因为家计放弃了。那把二胡现在还挂在老屋的墙上，琴筒蒙的蛇皮已经开裂。
下山时，祖父从茶棚里取出一包用旧报纸包好的茶叶。“明前茶，我自己炒的，”他把茶叶塞给辰轩，“琴弹累了，泡一杯。记得到，这茶叶是斗城的水土养出来的。”
辰轩接过茶叶，纸包温温的，还带着日晒的余热。
回到家，他把那包茶叶和一本手抄琴谱放进同一个帆布袋里。布袋是星漫高二时送的，布角用红线绣着一个歪扭的“斗”字。他记得那天晚上，她在音乐教室等他排练，无聊时翻出针线包，说要给他的袋子做个标记。
“绣个啥子好？”她歪着头问。
“随便。”
最后她绣了这个“斗”字。针脚粗疏，线的颜色也不均匀，但他一直用着，磨损的地方还自己缝补过。
辰轩翻开那本手抄琴谱。里面大部分是他自己写的曲子，也有些是改编的遂宁民歌。最后一页是空白，他拿出铅笔，在上面写下几个音符——那是《斗城星漫》的开头，他几天前刚写完的旋律。
窗外的夜色渐浓。辰轩坐在琴凳上，手指虚按在琴键上，却没有弹响。他在想，BJ和成都，一千五百公里，高铁要七个半小时。这个距离意味着什么，他不敢细想。
母亲推门进来，端着一碗绿豆汤。“你爸晚上不回来吃饭，”她说，“单位有事。”
辰轩接过碗。母亲在他身边站了一会儿，欲言又止。
“妈，”辰轩说，“我会常回来的。”
母亲眼圈一红，转身出去了。
辰轩喝了一口绿豆汤，甜得发腻，是母亲一贯的口味。他忽然想起星漫不爱吃太甜，每次喝绿豆汤都要兑半杯白水。
茶叶的香气从布袋里飘出来，混着旧报纸的墨味。辰轩把布袋拉紧，放在书桌最显眼的位置。
这包茶叶，这本琴谱，这个布袋，还有那个歪歪扭扭的“斗”字——这些就是他即将带走的斗城。
第三节苏晴的送别礼
苏晴来送行那天，抱着一盒遂宁麻饼，饼上用糖浆画了个跳舞的小人。
是周六的下午，星漫在家收拾行李。房间里摊开两个大箱子，一个装衣物，一个装杂物。母亲在灶房熬辣椒油，说要让她带几瓶去，拌面吃。
苏晴敲门进来时，额头上都是汗。“热死了热死了，”她把麻饼盒子往桌上一放，抓起蒲扇猛扇，“我跟你说，我跑了好几家店才找到会画糖画的师傅！”
星漫打开盒子，里面整齐地码着十二个麻饼，每个饼上都用褐色糖浆画着图案——有跳舞的小人，有钢琴，有湖水和船，还有两个小人手拉手的简笔画。
“你画的？”星漫拿起一个饼，糖浆已经凝固，在饼面上凸起浅浅的线条。
“我跟师傅学的！”苏晴得意地说，“学了一下午呢！你看这个，”她指着那个跳舞的小人，“像不像你高二文艺汇演跳的那个舞？”
星漫仔细看，小人扬着手，裙摆飞扬，确实有几分神似。她眼眶一热。
“哎呀别哭别哭，”苏晴赶紧说，“我就是想让你带点甜的走。北方的点心我吃过，死甜死甜的，没得我们麻饼香。”
两人并排坐在床沿上，看窗外知了在树上叫。星漫的房间里贴满了旧海报——有舞蹈家的演出照，有她参加比赛得的奖状，还有一张高二时全班去灵泉寺春游的合影。照片里，她站在前排，辰轩站在后排最边上，两人隔着几个人，却都看着镜头笑。
“顾言昨天找我了，”苏晴忽然说。
星漫转头看她。
“他也要走了，去上海，”苏晴的声音低下去，“他让我别告诉你，说免得你分心。”顿了顿，“其实他是怕自己忍不住。”
星漫想起顾言在篮球场上奔跑的样子，想起他大大咧咧的笑容，想起他说“星漫，我喜欢你”时认真的眼神。她一直知道，但她心里已经装了另一个人。
“他什么时候走？”星漫问。
“下周三，比你早两天。”苏晴叹了口气，“咱们四个，这下真要各奔东西了。”
是啊，各奔东西。星漫在心里重复这四个字。从前她觉得“各奔东西”是小说里的词，离自己很远。现在它来了，来得这么真实，真实到让她心头发慌。
傍晚，两人去观音湖边散步。夏日的湖边比城里凉快，风从湖面吹来，带着水汽的湿润。对岸的灯火一盏盏亮起，倒映在漆黑的水面上，像碎了一湖的星星。
“你说，”苏晴忽然开口，“咱们以后还会像现在这样吗？”
“哪样？”
“就是……想见面就能见面，想说话就能说话。”
星漫没有立刻回答。她看着湖心那艘亮着灯的游船缓缓驶过，船尾拖出一道长长的水痕，很快又消失在黑暗里。
“我不知道，”她诚实地说，“但我会给你打电话，每周都打。”
“拉钩！”苏晴伸出小拇指。
星漫笑着勾上去：“拉钩。”
两人在湖边坐到很晚。苏晴说起她想去成都学设计，说起她暗恋过的隔壁班男生，说起她担心父母不同意她出省。星漫安静地听着，偶尔插一两句话。她忽然意识到，这是她们认识以来，第一次如此深入地聊未来。
分别时，苏晴紧紧抱了抱她。“到了BJ，要是有人欺负你，告诉我，”苏晴说，声音带着鼻音，“我买票过去揍他！”
星漫笑了：“好。”
回到家，她把那盒麻饼收进行李箱最里层，压在母亲新做的棉袄下面。糖浆画的图案在灯光下闪着琥珀色的光，那个跳舞的小人扬着手，像在告别，又像在迎接。
第四节顾言的话
顾言约星漫在滨江路吃最后一顿烧烤，是临走前三天的事。
滨江路的夜市是斗城最热闹的地方之一。天色擦黑，摊主们就支起炉子，摆开塑料桌椅。炭火的红光照亮一张张油光满面的脸，油烟混着孜然、辣椒的香气弥漫整条街。
顾言选了个靠江的位置。江水在夜色里黑黢黢的，对岸工地的塔吊亮着灯，像巨大的萤火虫。
“老板，二十串五花肉，十串排骨，茄子、韭菜各来一份，”顾言熟练地点菜，“再要两瓶豆奶。”
星漫坐下，看着他在烟雾里的侧脸。顾言瘦了些，但肩膀还是那么宽，是常年打篮球练出来的体格。他今天穿了件白色T恤，领口有点松，露出锁骨。
“看啥子？”顾言转头，咧嘴笑。
“看你瘦了。”
“减肥，”顾言说，把一次性筷子掰开，互相刮掉毛刺，“我妈说我去了上海肯定胖，我得提前瘦点。”
菜上来了。五花肉烤得滋滋冒油，撒着厚厚的辣椒面和孜然粉。顾言把最肥的几串夹到星漫盘子里：“你多吃点，去了北方，想吃这么地道的烧烤就难了。”
星漫咬了一口，油脂和香料在嘴里爆开。确实，这是斗城的味道，粗犷、热烈、直接。
两人沉默地吃了一会儿。江风吹来，带走一些暑气，也带来江水特有的腥味。远处有船鸣笛，声音悠长。
“星漫，”顾言忽然开口，手里的竹签停在半空，“有句话，我一直想说。”
星漫抬起头。
“我喜欢你，”顾言说，声音很平静，没有预想中的紧张或者激动，“从高二篮球赛那天开始，一直喜欢。”
星漫握着竹签的手紧了紧。
“我知道你喜欢陆辰轩，”顾言继续说，目光看着江面，“我也知道我这人没他那么……那么细腻。我就是个粗人，打球还行，读书一般，也不会弹琴。”
“顾言……”
“你让我说完，”顾言打断她，“我说这些，不是要你回应啥子。我就是觉得，有些话不说，以后可能就没机会了。”
他从口袋里掏出一张名片，放在桌上推过来。名片很朴素，白底黑字，印着“BJ·清茶馆”和地址电话。“我表哥开的，”顾言说，“他在BJ待了十年了。你要是有啥子困难，或者就是想找人说说话，去找他。我跟他说好了。”
星漫拿起名片。纸质很厚，边缘切得整齐。
“委屈了就去坐，”顾言又说，声音低下去，“莫憋着。你这个人，啥子事都喜欢自己扛，不好。”
一阵风吹来，竹签上的辣椒面飞扬起来，有几粒钻进星漫眼睛里。她眼泪一下子涌出来，辣得睁不开眼。
“哎呀！”顾言慌了，抽纸巾递过来，手在半空中顿了顿，最后还是放在桌上，“你、你自己擦擦……”
星漫接过纸巾擦眼睛，越擦眼泪越多。不只是辣的，还有些别的东西，混在一起，堵在胸口。
“陆辰轩那小子，”顾言重新坐下，声音闷闷的，“要是对你不好，你告诉我。”说完自己先笑了，笑声有点涩，“算了，你哪需要我出头。你那么厉害，自己能搞定。”
星漫擦干眼泪，眼睛红红的。“顾言，谢谢你，”她说，声音还有些哑，“真的。”
顾言摆摆手：“谢啥子，朋友嘛。”他举起豆奶瓶，“来，碰一个。祝你去BJ，跳出大名堂！”
星漫举起瓶子，和他碰了一下。塑料瓶相撞，发出沉闷的声响。
那晚他们聊到很晚。顾言说起他的计划——去上海学体育管理，以后想回斗城开个篮球训练营。说起他父母其实希望他留在本地，但他想出去看看。说起他第一次打篮球比赛时的紧张，说起他暗恋过的高一学姐。
星漫听着，偶尔插话。她发现，她其实并不真正了解顾言——这个总是大大咧咧的男孩，心里装着这么多想法。
临走时，顾言送她到巷口。路灯把两人的影子拉得很长。
“星漫，”顾言在巷口停下，“不管你以后飞多高，走多远，记得到，斗城永远是你的家。我们……我们永远是你的朋友。”
星漫点头，喉咙发紧，说不出话。
顾言笑了笑，转身走了。他的背影在路灯下一晃一晃的，最后消失在转角。
星漫站在原地，手里还捏着那张名片。她忽然想起高二那年，顾言在篮球场上摔伤了膝盖，却坚持打完整场比赛。下场时，他疼得龇牙咧嘴，却还是笑着对她说：“没事，小伤。”
他就是那样一个人——疼了不说，喜欢了也不说，直到最后才肯把真心掏出来，还怕烫着别人。
回到家，她把名片收进钱包最里层。那是她即将带走的BJ，也是顾言能给她的，最后的守护。
第五节最后一夜在观音湖
临走前一晚，星漫和辰轩约在观音湖边。
是晚上八点，暑气稍退。湖边散步的人不少，大多是饭后消食的老年人，摇着蒲扇，慢悠悠地走。孩子们在草地上追逐，笑声清脆。
辰轩先到，坐在他们常坐的那张长椅上。椅子是木制的，靠背的漆已经斑驳，露出底下的木头纹理。他手里拿着一个纸袋，见星漫来了，递过去。
“啥子？”星漫接过来。
“耳机，”辰轩说，“新的。你那个旧的总接触不良。”
星漫打开，是一副白色的入耳式耳机，包装还没拆。她记得自己随口提过一次耳机坏了，没想到他记得。
两人并排坐下。湖面在夜色里黑沉沉的，远处有游船驶过，船上的彩灯在水面拖出斑斓的光带。对岸的楼宇亮着万家灯火，每一盏灯后面，都是一个家。
“行李收拾好了？”辰轩问。
“差不多了，”星漫说，“就是不知道带啥子不带啥子，总觉得这也需要那也需要。”
“正常，”辰轩说，“我第一次去成都集训的时候，也是。”
那是高二暑假，辰轩去川音参加一个暑期集训营，去了半个月。星漫记得那半个月里，她每天都会看成都的天气预报，虽然知道看了也没用。
“你那边呢？”星漫问。
“也差不多了，”辰轩说，“就是茶叶和琴谱，得仔细打包。”
一阵风吹来，带来湖水的湿气和远处烧烤摊的烟火气。星漫的头发被吹起几缕，扫在脸上。辰轩伸手，很自然地帮她撩到耳后。手指碰到耳廓，温热的触感。
两人都愣了一下。
辰轩收回手，清了清嗓子：“我……我写了个曲子。”
“嗯？”
“叫《斗城星漫》，”辰轩说，声音有些低，“这几天刚写完。”
星漫转过头看他。辰轩的目光落在湖面上，侧脸在路灯下轮廓分明。他的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
“是……是写给我的？”星漫问，心跳有些快。
“嗯，”辰轩承认，“写给你的，也写给斗城。”
他没有说“弹给你听”，而是说“等你回来，唱给你听”。星漫注意到这个用词的差别。弹琴是他的专业，唱歌却是更私人的事——那是把旋律变成声音，把声音送进别人耳朵里的事。
“好，”星漫说，“我等你唱给我听。”
沉默又蔓延开来。但这次的沉默不尴尬，像是两个人都需要时间消化些什么。湖对岸有人放孔明灯，橙红色的光点缓缓升空，越来越高，最后融入深蓝色的天幕，分不清是灯还是星。
“星漫，”辰轩忽然开口，“去了BJ……”
“嗯？”
“要是累了，就休息，”辰轩说，声音很认真，“不要硬撑。你这个人，好强，我知道。但有时候，示弱不是坏事。”
星漫鼻子一酸。母亲也说过类似的话，但从辰轩嘴里说出来，感觉不一样。他知道她，真的知道——知道她练舞练到脚踝肿了也不肯停，知道她比赛输了会躲在更衣室哭却不让人看见，知道她表面坚强底下藏着多少不安。
“你也是，”星漫说，“不要光顾着练琴，记得吃饭。”
“嗯。”
“也不要总是熬夜写谱子。”
“嗯。”
“还有……”星漫顿了顿，“要常联系。”
辰轩转过头看她，眼神在路灯下温柔得不像话：“每天。”
星漫笑了：“每天太夸张了，你哪有那么多时间。”
“有，”辰轩坚持，“再忙也有。”
他的手放在长椅上，离她的手只有几厘米。星漫犹豫了一下，还是把手悄悄放进他外套口袋里。辰轩的手也在口袋里，两人的指尖碰在一起，谁都没动。
口袋里的温度比外面高，他们的手都很热。星漫能感觉到辰轩手指的骨节，能感觉到他掌心的纹路。这个小小的、隐秘的接触，在这个告别的夜晚，成了最踏实的存在。
远处传来广场舞的音乐，是那首烂大街的《小苹果》。一群大妈在空地上跳得欢快，动作整齐划一。星漫看着，忽然笑了。
“笑啥子？”辰轩问。
“想起高二文艺汇演，”星漫说，“我们班跳的那个舞，你还记得不？”
“记得，”辰轩也笑了，“你摔了一跤。”
“哎呀别说！”星漫脸一红。
那是她第一次在全校面前独舞，紧张得手心都是汗。跳到旋转动作时，脚下一滑，整个人摔在台上。台下哄堂大笑，她爬起来，愣了几秒，然后接着跳完了剩下的部分。
后来辰轩告诉她，她那天的舞，是他看过最动人的。“因为真实，”他说，“摔倒又爬起来，比完美的表演更打动人。”
现在回想起来，那个小小的意外，反而成了她高中时代最深刻的记忆之一。
“星漫，”辰轩忽然叫她名字。
“嗯？”
“不管以后发生什么，”辰轩说，声音在夜色里清晰而坚定，“记得你是从哪里出发的。记得斗城，记得观音湖，记得今天晚上的风。”
星漫点头。她想说些什么，但喉咙发紧，说不出来。
辰轩也没有再说。他只是握着她的手，在口袋里，轻轻地，但很紧。
他们坐到很晚，直到散步的人都散了，广场舞的音乐停了，游船也靠岸了。湖面恢复了平静，倒映着稀疏的星光和岸边的灯火。
起身时，星漫的腿有些麻。辰轩扶了她一把，手在她胳膊上停留了片刻。
“明天我送你去车站，”辰轩说。
“嗯。”
“早点睡。”
“你也是。”
分别时，星漫回头看了一眼。辰轩还站在路灯下，身影被拉得很长。他朝她挥挥手，她也挥挥手。
转身走进巷子时，星漫摸到口袋里的耳机盒子。塑料的质感，温热的，带着辰轩手心的温度。
她想，这就是告别了——不是轰轰烈烈的，而是这样安静的、细节满满的、让人心头发酸的告别。
但她也知道，这不是结束。
这只是另一段旅程的开始。
第六节火车站的早晨
出发那天，斗城下起了小雨。
是那种淅淅沥沥的雨，不大，但绵密，把整个城市笼罩在一层灰蒙蒙的水汽里。星漫站在窗前看雨，母亲在灶房煮鸡蛋。
“带上路上吃，”母亲把煮好的鸡蛋用毛巾包好，塞进星漫的背包侧袋，“火车上的饭贵，也不好吃。”
星漫看着母亲忙碌的背影。母亲今天穿了那件最好的碎花衬衫——平时只有走亲戚或者重要场合才穿。头发也仔细梳过了，在脑后挽了个髻，露出光洁的额头。
“妈，够了，”星漫说，“装不下了。”
“装得下装得下，”母亲不听，继续往包里塞东西——苹果、饼干、矿泉水，还有一小包纸巾。
辰轩来的时候是八点半，雨还在下。他打了把黑伞，伞沿滴着水。见星漫大包小包的，他接过最大的那个行李箱：“我来。”
“谢谢，”星漫说。
母亲最后检查了一遍门窗，锁好门。三人走出小巷时，邻居张嬢嬢正好买菜回来。
“星漫要走了啊？”张嬢嬢问。
“嗯，去BJ，”母亲回答，声音里带着不易察觉的骄傲。
“哎呀，出息了出息了！”张嬢嬢拍拍星漫的肩膀，“去了好好学，给我们斗城争光！”
星漫点头，心里却空落落的。这种“争光”的期待，像一种无形的重量，压在她肩上。
打车去火车站的路上，谁都没说话。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的声响。窗外熟悉的街景一一掠过——老字号的米粉店、她常去的书店、高中学校的围墙……这些平常的景象，在这个离别的早晨，都蒙上了一层别样的意味。
火车站比想象中拥挤。虽然是早上，但候车室里已经坐满了人。大包小包的行李堆在地上，孩子的哭声、大人的吆喝声、广播里车次信息的声音混在一起，嘈杂得让人心慌。
辰轩去取票，星漫和母亲在安检口外等着。母亲一直握着她的手，握得很紧。
“到了就打电话，”母亲说，“报个平安。”
“嗯。”
“钱要放好，分开放。”
“嗯。”
“跟同学处好关系，莫要吵架。”
“嗯。”
母亲每说一句，星漫就应一声。她看着母亲眼角的细纹，看着母亲鬓角新生的白发，忽然意识到，母亲老了。这个认知让她心头一痛。
辰轩拿着票回来：“还有二十分钟检票。”
三人走到检票口前的队伍里。队伍很长，缓慢地向前移动。星漫回头看了一眼候车室——这个她第一次来的地方，却要在这里开始她第一次远行。
检票开始了。电子屏上显示着车次信息，广播里机械的女声重复着：“开往BJ西的K818次列车开始检票……”
队伍向前移动。星漫的心跳越来越快。
轮到她了。她把票和身份证递给检票员，机器“嘀”一声，闸门打开。
“妈，我走了，”星漫转身，声音有些抖。
母亲眼圈红了，但忍着没哭：“去吧，路上小心。”
星漫抱了抱母亲。母亲的怀抱很瘦，但很暖，是她从小到大的避风港。她闻到母亲身上淡淡的肥皂味，混着雨水的湿气。
“阿姨放心，”辰轩说，“我会常来看您。”
母亲点头，说不出话。
星漫松开母亲，看向辰轩。辰轩把行李箱递给她：“到了发消息。”
“嗯。”
两人对视。很多话想说，但场合不对，时间不够。最后辰轩只是说：“一路平安。”
星漫点头，拉着行李箱，转身走进闸门。
走了几步，她回头。母亲还站在原地，朝她挥手。辰轩站在母亲身边，也朝她挥手。隔着玻璃和人群，他们的身影有些模糊。
星漫也挥挥手，然后转身，没有再回头。
她知道，再回头，她就走不了了。
月台上人很多。雨还在下，打在月台的雨棚上，噼里啪啦的响。星漫找到自己的车厢号，排队上车。列车员在门口检票，动作麻利。
她的座位靠窗。放好行李坐下时，她才发现自己手心都是汗。
窗外，雨中的车站显得更加凌乱。送行的人挤在车窗下，隔着玻璃和车里的人说话。星漫看见一个母亲抱着孩子，孩子的小手贴在玻璃上，父亲在车外也把手贴上去，一大一小两只手隔着玻璃相对。
她的眼睛又湿了。
汽笛拉响第一声，悠长而苍凉。车厢震动了一下，列车缓缓启动。
星漫贴着车窗，努力寻找母亲和辰轩的身影。她看见他们了——母亲在人群里踮着脚，手举得高高的。辰轩站在母亲身边，一手扶着母亲的胳膊，一手朝她挥手。
雨模糊了玻璃，也模糊了他们的脸。星漫把手贴在车窗上，像那个孩子一样。
列车加速，月台向后移动。母亲的身影越来越小，最后变成一个模糊的点。辰轩一直站着没动，直到列车拐弯，再也看不见。
斗城在身后远去。
雨还在下，打在车窗上，汇成一道道水痕，像眼泪。
星漫靠在椅背上，闭上眼睛。她能感觉到列车在铁轨上行驶的震动，能听到周围乘客的说话声，能闻到泡面、汗水和雨水混合的气味。
这一切都在告诉她：你走了，你真的走了。
她从包里摸出母亲煮的鸡蛋，还温着。剥开壳，蛋白光滑，蛋黄是澄澄的金黄色。她咬了一口，哽在喉咙里，咽不下去。
但她还是咽下去了，一口一口，把整个鸡蛋吃完。
因为母亲说，路上要吃饭。
因为从今天起，她得学会自己照顾自己。
窗外的风景在雨幕中飞速后退——田野、村庄、桥梁、隧道……斗城的一切，都被甩在身后，越来越远。
星漫拿出手机，给辰轩发消息：“我上车了。”
很快，回复来了：“好。路上小心。”
简单四个字，却让她心安了一些。
她又给母亲发：“妈，我上车了，一切都好。”
母亲回得慢一些：“好。到了打电话。”
星漫把手机握在手里，看着窗外的雨。雨没有停的意思，天地间一片灰蒙蒙的。
她想，这就是远行了。
带着一坛泡菜，一盒麻饼，一副耳机，和一颗无处安放的心。
去一个陌生的城市，开始一段未知的生活。
列车在雨夜里前行，载着她，也载着无数像她一样的人，驶向各自的远方。
而故乡，就这样被留在了身后，在雨里，在记忆里，在每一个回望的瞬间里。
第七节北上的窗口
列车过秦岭时，天已经黑了。
星漫对面的座位换了人，是一个五十多岁的大娘，带着一个小孙女。小女孩四五岁的样子，扎两个羊角辫，眼睛又大又亮，一直好奇地看着星漫。
“姑娘，一个人去BJ？”大娘问，口音是河南的。
“嗯，上学。”
“哎呀，大学生啊！”大娘眼睛一亮，“哪个学校？”
“北京舞蹈学院。”
“跳舞的？怪不得身形这么好！”大娘打量着星漫，“我孙女也喜欢跳舞，在家天天扭。”
小女孩害羞地往奶奶怀里躲，又偷偷看星漫。
星漫笑了笑。她想起自己小时候，也是这么喜欢跳舞，在家里的客厅里转圈，把沙发当舞台，把电视遥控器当话筒。
晚餐时间到了。乘务员推着餐车走过：“盒饭盒饭，十五元一份——”
大娘买了一份，打开，是米饭配土豆丝和几片火腿肠。小女孩不太爱吃，挑挑拣拣的。大娘哄她：“乖乖，吃饭才能长高，像这个姐姐一样。”
星漫从行李里拿出母亲塞的泡菜坛。打开盖子，那股熟悉的酸香味又涌出来，瞬间盈满狭小的车厢空间。
大娘吸了吸鼻子：“哎哟，这是……泡菜？”
“嗯，我妈做的，”星漫说，“您尝尝？”
大娘也不客气，夹了一筷子泡萝卜放进嘴里，眯起眼睛嚼：“脆生！正宗！好久没吃到这么地道的四川泡菜咯！”
小女孩也好奇地伸手。星漫夹了一小条给她，她小心翼翼地放进嘴里，然后脸皱成一团：“好咸！”
大家都笑了。
星漫把泡菜分了一些给大娘，大娘非要给她一个苹果作为交换。两人就这样聊开了。大娘说她是带孙女去BJ看儿子，儿子在BJ打工，已经三年没回家了。
“想啊，咋不想，”大娘说，眼圈有点红，“但没办法，要挣钱。”
星漫听着，心里感慨。这趟列车上，每个人都有自己的故事，都有自己的远方和牵绊。
夜里，小女孩睡了，趴在小桌板上，脸蛋红扑扑的。大娘给她盖上外套，自己也靠着椅背打盹。车厢里安静下来，只有列车行驶的轰隆声，和偶尔经过隧道时的风声。
星漫睡不着。她戴上辰轩送的新耳机，打开手机里存的音乐列表。大多是钢琴曲，有些是她练舞用的，有些是辰轩弹给她听的。
她随机播放，第一首就是肖邦的《夜曲》。舒缓的旋律在耳边流淌，像深夜的流水，安静而深沉。她记得辰轩第一次给她弹这首曲子时，是在音乐教室的傍晚。夕阳从窗户斜射进来，照在他专注的侧脸上，照在黑白琴键上。那一刻，她觉得时间都慢了。
现在听，感觉不一样了。同样的旋律，在离别的列车上听，多了几分惆怅。
她切到下一首，是《渔舟唱晚》。这是她小时候学舞时常用的曲子，老师说她跳这支舞时，动作里有水波的柔美。她闭着眼睛听，仿佛又回到了观音湖边，看晚归的渔船，看夕阳把湖面染成金色。
音乐一首首地放。有欢快的，有忧伤的，有激昂的，有平静的。每一首都勾连着一段记忆，一个人，一个地方。
她想起苏晴在电话里说：“到了BJ，要是想家了，就听点家乡的音乐。”
她现在就在听，但越听越想家。
窗外彻底黑了。偶尔经过一些小站，站台上的灯光一闪而过，像夜空中划过的流星。更多的时候，窗外是连绵的黑暗，只有列车自身的灯光照亮一小段铁轨。
星漫拿出手机，想给辰轩发消息，但想了想又放下了。太晚了，他应该睡了。
她打开相册，翻看里面的照片。大多是高中时候拍的——教室里的黑板报，操场上的运动会，春游时的大合影。她一张张地划过去，每一张都能讲出一个故事。
有一张是她和辰轩的合照。是在高二的文艺汇演后台，两人都穿着演出服。她穿着舞蹈裙，他穿着白衬衫。照片是苏晴偷拍的，两人正在说话，她仰头笑，他低头看她，眼神温柔。
那时候多好啊。烦恼只是作业太多，考试太难，舞蹈动作总也练不好。最大的忧愁也不过是，明天该穿哪件衣服，中午吃什么。
现在不一样了。现在她要面对的是陌生的城市，陌生的学校，陌生的一切。她要学会独立，学会坚强，学会在没有人撑腰的时候，自己站稳。
手机震动了一下，是辰轩的消息：“到哪了？”
星漫看了一眼车窗外，黑漆漆的，什么也看不清。她回复：“不知道，应该过秦岭了。”
“睡不着？”
“嗯。”
“我也没睡，”辰轩说，“在改谱子。”
星漫心里一暖。她知道，他是特意没睡，在陪她。
两人就这样有一搭没一搭地聊着。辰轩说他的宿舍分配好了，是四人间，有独立卫生间。星漫说她的室友是东北人，很热情。辰轩说成都今天下雨了，不大。星漫说BJ应该没下雨，天气预报是晴天。
聊的都是琐碎的事，但就是这些琐碎，让漫长的夜行不那么难熬。
凌晨两点，星漫实在撑不住了。她跟辰轩说：“我睡会儿。”
“好，晚安。”
“晚安。”
她关掉手机，靠着椅背，闭上眼睛。车厢里的灯调暗了，只有几盏夜灯还亮着，发出昏黄的光。对面的小女孩在梦里咂了咂嘴，翻了个身。
星漫在列车的摇晃中，渐渐入睡。
她做了一个梦。梦见自己回到了观音湖边，湖水清澈见底，能看见水草和游鱼。她在湖边跳舞，跳的是小时候学的《莲花灯舞》。辰轩在岸边弹琴，琴声悠扬。母亲坐在不远处的长椅上，笑着看她。
跳着跳着，湖水突然涨起来，漫过她的脚踝，漫过她的小腿。她慌了，想喊，却发不出声音。辰轩还在弹琴，琴声越来越急。母亲站起来，朝她伸手，但够不到。
水越涨越高，淹到她的胸口。她挣扎，但身体像被什么拖住，往下沉……
星漫猛地惊醒。
车厢里很安静，只有均匀的呼吸声和鼾声。窗外还是黑的，但天际线处已经透出一点灰白。天快亮了。
她摸出手机看时间：凌晨四点五十。
再过一个小时，就该到BJ了。
她再无睡意，就那样坐着，看窗外的天色一点点亮起来。黑暗褪去，露出远山的轮廓，露出田野的青色，露出村庄里早起人家的炊烟。
这是她在列车上看到的第一个日出。
太阳从地平线上升起，先是一点金光，然后半个圆，最后整个跃出来，光芒万丈。阳光透过车窗照进来，照在她脸上，暖洋洋的。
新的一天开始了。
她的新生活，也即将开始。
列车广播响起：“旅客朋友们，前方到站是本次列车的终点站——北京西站。请您收拾好行李物品，准备下车……”
车厢里骚动起来。人们开始收拾东西，叫醒还在睡的孩子，检查有没有落下什么。星漫也站起来，把泡菜坛重新包好，把耳机收起来，把外套穿上。
列车减速，缓缓驶入站台。
窗外，BJ的高楼大厦一一掠过。那么多，那么高，玻璃幕墙在晨光中反射着刺眼的光。站台上已经站满了接站的人，举着牌子，翘首以盼。
列车停稳。车门打开。
星漫深吸一口气，拉起行李箱，随着人流走下车厢。
BJ的风扑面而来——干燥的，带着城市特有的尘埃味，和斗城湿润的江风完全不同。
她站在月台上，环顾四周。陌生的面孔，陌生的口音，陌生的建筑。
这就是BJ了。
她来了。
第八节辰轩的第一堂课
川音开学比北舞早三天。
辰轩到成都那天，也是雨天。成都的雨和斗城不同，更绵软，更缠绵，像永远下不完似的。他拖着行李走进校园时，鞋已经湿透了。
宿舍是四人间，条件比想象中好。有独立卫生间，有空调，每个人还有一张书桌和衣柜。他的三个室友已经来了两个——一个是从凉山来的彝族小伙，叫阿木，学声乐的，嗓门特别大；另一个是成都本地人，叫李想，学作曲的，戴副黑框眼镜，话不多。
“你好，陆辰轩，”辰轩自我介绍。
“欢迎欢迎！”阿木热情地帮他搬行李，“你是哪儿人？”
“遂宁。”
“遂宁好啊，观音故里！”阿木说，“我去过，灵泉寺挺灵的。”
李想推了推眼镜：“你学什么？”
“钢琴。”
“哦，弹钢的，”李想点点头，“我是写钢的。”
辰轩笑了。这个室友有点意思。
安顿好行李，已经是下午。雨停了，天空还是灰蒙蒙的。辰轩走出宿舍楼，在校园里随便逛逛。川音的校园不大，但很精致。琴房楼是老建筑，红砖墙，爬满了爬山虎。隐约能听到里面传出的琴声、歌声、各种乐器的声音，混杂在一起，却不觉得吵，反而有种奇妙的和谐。
他在一棵银杏树下站了一会儿。树很老了，树干要两人合抱。叶子还没黄，绿油油的，在雨后显得格外鲜亮。
手机震动，是星漫发来的消息：“我到BJ了，学校好大，走迷路了。”
后面跟着一个哭脸表情。
辰轩笑了，回复：“问路。”
“问了，还是没找到宿舍楼。”
“发定位，我帮你看地图。”
他把星漫发来的定位截图，用地图软件搜索，然后告诉她怎么走。星漫回：“找到了！谢谢！”
“笨。”
“你才笨！”
隔着屏幕，他都能想象出她气鼓鼓的样子。心情忽然好了很多。
第一堂课在第二天上午。是即兴演奏课，在琴房楼上。教室不大，放了五架钢琴，还有几把椅子和谱架。老师姓陈，是个五十多岁的女教授，短发，戴一副金丝眼镜，说话声音温和但很有分量。
“第一节课，我们不讲技巧，不讲理论，”陈教授说，目光扫过教室里十来个学生，“就弹。以‘故乡’为题，自由发挥，每人五分钟。”
学生们面面相觑。这个题目太宽泛，又太私人。
第一个上台的是阿木。他坐在钢琴前，想了想，然后弹了一段彝族的调子。旋律很简单，但节奏感强，带着山野的粗犷。弹到一半，他还哼唱起来，用的是彝语，声音嘹亮，像山间的呼喊。
陈教授听着，脸上没什么表情。
接下来几个学生，有的弹了改编的民歌，有的弹了原创的小调，都还不错，但总觉得少了点什么。
轮到辰轩了。
他走到钢琴前坐下。琴是斯坦威，比他家里的那架好很多。手指放在琴键上，冰凉光滑的触感。
故乡。这个词在他脑海里盘旋。
他想起什么？
想起涪江的水声，想起广德寺的钟声，想起祖父茶园里的风声。想起星漫在舞蹈教室旋转时，裙摆扬起又落下，像一朵开合的花。想起母亲在灶房熬辣椒油的烟气，想起父亲在书房写字的背影。想起斗城夏夜的星空，冬日的晨雾。
太多了，太满了，满到不知道从何说起。
最后，他弹了那段船工号子的变奏。
不是完整的曲子，只是一段旋律，反复，变化，再反复。旋律粗粝，不精致，甚至有些笨拙，但里面有江水的湿润，有号子的力度，有船工们黝黑的皮肤和鼓胀的肌肉，有纤绳勒进肩胛的痛与韧。
弹的时候，他闭上了眼睛。眼前浮现出涪江的画面——浑浊的江水，破旧的木船，船工们古铜色的脊背在烈日下闪闪发光。他们喊着号子，一声高，一声低，像在跟江水较劲，又像在跟命运对话。
最后一个音符落下，琴房里很安静。
辰轩睁开眼睛。陈教授看着他，目光里有种他看不懂的东西。
“你叫什么名字？”陈教授问。
“陆辰轩。”
“陆辰轩，”陈教授重复了一遍，顿了顿，“你心里有根。”
辰轩愣了一下。
“这根扎得深，是好事，”陈教授继续说，声音很轻，但每个字都清晰，“它能给你力量，给你养分，让你在迷茫的时候知道自己在哪。”
她走到窗边，看着窗外的银杏树：“但根太深，也会成为束缚。它会让你舍不得走远，不敢真正地飞。”
辰轩沉默。他懂教授的意思。
“学艺术的人，”陈教授转过身，看着所有学生，“要有根，也要有翅膀。根让你不忘本，翅膀让你去看更广阔的世界。这两者，缺一不可。”
下课铃响了。学生们陆续离开。辰轩收拾好琴谱，最后一个走出教室。
陈教授叫住他：“陆辰轩。”
“教授。”
“你刚才弹的那段，”陈教授说，“可以发展成一个完整的作品。如果你愿意，可以来我工作室，我们聊聊。”
辰轩心里一震：“谢谢教授。”
走出琴房楼时，雨又下起来了。不大，毛毛雨。辰轩没打伞，就在雨里走着。雨水打湿了他的头发和肩膀，凉丝丝的。
手机响了，是星漫打来的视频通话。
他接起来。屏幕里，星漫的脸有点红，背景是宿舍的墙壁。
“我刚上完第一节课！”星漫兴奋地说，“老师好严格，但好厉害！”
“什么课？”
“中国舞基训，”星漫说，“练了一上午的把杆，腿都快断了。”
辰轩笑了：“慢慢来。”
“你呢？上课了吗？”
“上了，”辰轩说，“即兴演奏课。”
“弹得怎么样？”
“还行，”辰轩没说教授的评价，“老师说，我心里有根。”
星漫愣了一下，然后笑了：“你当然有根，你的根在斗城，在观音湖边。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。视频有点卡，星漫的脸时而清晰时而模糊。
“辰轩，”星漫忽然说，“我想家了。”
声音很轻，带着不易察觉的哭腔。
辰轩的心揪了一下：“才第一天。”
“我知道，”星漫吸了吸鼻子，“但我就是想。想我妈，想苏晴，想……想你。”
最后两个字说得很小声，但辰轩听见了。
“我也想你，”他说，声音很稳，“但星漫，我们得往前走。”
“我知道。”
“记住陈教授说的话，”辰轩看着屏幕里她泛红的眼睛，“要有根，也要有翅膀。”
星漫点头：“我会的。”
挂了视频，辰轩继续在雨里走。校园的小路湿漉漉的，反射着天光。他想起星漫说的“想家”，想起自己刚才在琴键上寻找的“故乡”，想起教授说的“根”与“翅膀”。
这一切都交织在一起，像一张网，把他网在其中。
但他不觉得束缚。
因为他知道，这张网的每一个结点，都连着一个重要的人，一个重要的地方。
而这些人和地方，正是他敢于飞翔的理由。
雨渐渐大了。辰轩终于撑开伞。
黑色的伞面在灰色的天空下，像一个小小的、移动的岛屿。
而他，就在这个岛屿下，继续往前走。
走向他的课堂，他的琴房，他的音乐，他的未来。
也走向那个，终将与星漫重逢的远方。
第九节星漫的宿舍
北京舞蹈学院的宿舍比星漫想象的小，但比想象中热闹。
她到的时候已经是下午。拖着两个大箱子，背着塞得鼓鼓囊囊的背包，手里还拎着那坛泡菜，站在宿舍楼前时，她觉得自己像个逃难的。
宿舍在五楼，没有电梯。她咬着牙把箱子一层层拖上去，到门口时已经气喘吁吁，后背全湿了。
门虚掩着。她敲了敲，里面传来清脆的“请进！”
推门进去，四人间。靠窗的两个位置已经有人了。一个姑娘正在往墙上贴海报，是某个韩国男团的；另一个姑娘坐在书桌前看书，戴着耳机。
贴海报的姑娘回过头，看见星漫，眼睛一亮：“哟，新室友！你好呀！我叫李薇，黑龙江的！”
李薇个子很高，至少一米七五，短发，穿着宽松的T恤和运动短裤，整个人散发着一种北方姑娘特有的爽朗。
看书的姑娘也摘下耳机，转过头来。她长得秀气，戴一副细边眼镜，说话声音温温柔柔的：“你好，我叫陈雨，江苏的。”
“你们好，我叫林星漫，四川的。”星漫自我介绍。
“四川！好地方！”李薇走过来帮她搬箱子，“火锅！熊猫！”
星漫笑了。这个室友的热情让她紧绷的神经放松了一些。
她的床位是靠门的那个下铺。床板光秃秃的，只有一张草席。她开始收拾行李，先把被褥铺好，然后把衣物一件件挂进衣柜。母亲做的棉袄，父亲留下的旧围巾，辰轩送的那本手抄琴谱……每一样东西都带着故乡的气味。
当她打开泡菜坛时，那股熟悉的酸香味又涌出来了。
李薇吸了吸鼻子：“哎呀妈呀，这是啥？”
“泡菜，”星漫说，“我妈做的。”
“我能尝点不？”
星漫点头，用筷子夹了一小块萝卜给她。李薇放进嘴里，嚼了两下，脸皱成一团：“哎呀妈呀，这么咸！”
陈雨也好奇地凑过来。星漫也夹了一块给她。陈雨吃得比较斯文，慢慢嚼，然后眼睛亮了：“好吃！很鲜！”
“鲜？”李薇不可思议，“明明只有咸！”
“有鲜味的，”陈雨认真地说，“是发酵出来的鲜。”
三个人围着那坛泡菜讨论起来。李薇说东北的酸菜也好吃，但味道不一样。陈雨说江苏有腌笃鲜，是咸肉和鲜肉一起炖。星漫说四川泡菜可以泡一切，萝卜、豇豆、辣椒、姜……
说着说着，大家都笑了。那坛泡菜，成了她们友谊的开始。
晚上，三人一起去食堂吃饭。北舞的食堂不大，但菜品种类不少。星漫打了两个菜——一个西红柿炒鸡蛋，一个炒土豆丝。尝了一口，确实如母亲所说，味道淡。
“吃不惯吧？”李薇看她的表情，“我刚来的时候也吃不惯，觉得啥菜都没味儿。后来就习惯了。”
“慢慢来，”陈雨说，“味蕾需要时间适应。”
吃完饭，三人在校园里散步。北舞的校园很美，尤其是傍晚时分。夕阳把教学楼的玻璃幕墙染成金色，练功房里传出隐隐的音乐声，有学生在空地上练舞，身影在暮色里翩跹。
星漫看着那些练舞的学生，心里涌起一股复杂的情绪——有向往，有压力，也有隐隐的兴奋。
这就是她将要生活四年的地方。
这就是她梦开始的地方。
回到宿舍，她给母亲打电话报平安。母亲问了很多——宿舍怎么样？室友好不好？吃饭了没？钱够不够？
星漫一一回答，语气尽量轻松。挂电话前，母亲说：“星漫，一个人在外面，要坚强。”
“我知道，妈。”
“但也别太强，该示弱的时候就示弱。”
“嗯。”
挂了电话，星漫坐在床边发呆。李薇在跟家里人视频，声音很大，夹杂着东北话的笑话。陈雨在看书，很安静。
这个小小的空间里，装着三个来自不同地方的女孩，装着三个不同的梦想，装着三种不同的人生。
而她的那部分，刚刚开始。
临睡前，她拿出苏晴送的麻饼，分给李薇和陈雨。
“这是啥？”李薇问。
“遂宁麻饼，我朋友做的，”星漫说，“上面画的是跳舞的小人。”
李薇拿起一个，对着灯光看：“哎呀，画得真可爱！你朋友手真巧！”
陈雨也拿起一个，小口小口地吃：“好甜，但很香。”
星漫自己也吃了一个。糖浆的甜腻在舌尖化开，混着芝麻的香气，熟悉得让她想哭。她想念苏晴大大咧咧的笑，想念母亲絮絮叨叨的嘱咐，想念辰轩安静的眼神。
但她也知道，想念归想念，路还是要自己走。
她拿出辰轩送的耳机，戴上，打开音乐列表。这次她没有听那些勾起回忆的曲子，而是找了一首新的，没听过的钢琴曲。
旋律很现代，有点抽象，不太容易抓住。但她耐心地听着，一遍，两遍，三遍。
慢慢地，她开始听出里面的结构，听出其中的情绪变化，听出作曲者想要表达的东西。
就像她的人生，刚刚开始，还很模糊，但总有一天，会变得清晰。
耳机里的音乐循环播放。星漫闭上眼睛，在陌生的床上，在陌生的城市，在陌生的夜晚。
但她手里握着熟悉的麻饼，耳边响着音乐——那是辰轩可能会喜欢的类型。
她想，也许这就是成长——带着熟悉的一切，走向陌生的未来。
在碰撞中学习，在适应中坚持，在改变中保留。
夜渐深。李薇的视频打完了，陈雨的书也看完了。宿舍的灯熄了，只有窗外路灯的光透进来，在墙上投下模糊的影子。
星漫翻了个身，面朝墙壁。
她在心里说：斗城，晚安。
BJ，你好。
第十节第一个电话
安顿好后的第一个周末，星漫给家里打了电话。
是周六的晚上。宿舍里只有她和陈雨，李薇跟新认识的朋友出去逛故宫了。陈雨在书桌前写东西，很安静。星漫拿着手机，走到阳台。
BJ的夜空看不见星星，只有远处高楼闪烁的灯火，和偶尔掠过的飞机尾灯。夜风有些凉，她裹了裹外套。
电话拨出去，响了几声，接起来的是辰轩。
“阿姨去张嬢嬢家送东西了，”辰轩说，背景音里有电视的声音，好像是新闻，“你那边咋样？”
“还好，”星漫靠在阳台栏杆上，看着远处的灯光，“就是忙，每天练功，累。”
“正常，”辰轩的声音通过电波传来，有些失真，但依然是他特有的那种平稳的语调，“刚开始都这样。”
“你呢？上课怎么样？”
“还行。陈教授——就是第一节课那个——让我去她工作室，说可以帮我发展那个船工号子的曲子。”
“真的？”星漫眼睛一亮，“那太好了！”
“嗯，”辰轩顿了顿，“但压力也大。她要求很高。”
两人沉默了一会儿。电话里只有微弱的电流声，和远处隐约的车流声。
星漫忽然想起什么：“你吃饭了吗？”
“吃了，”辰轩说，“食堂的菜，一般。”
“我也是，”星漫笑了，“觉得啥都没味儿，得自己加辣椒。”
“你那坛泡菜，还够吃吗？”
“够，我吃得很省，”星漫说，“每次只夹一点点，能撑很久。”
她又想起母亲装泡菜时的样子，想起那股酸香味，想起斗城夏日的闷热。鼻子有点酸。
“辰轩，”她开口，声音有点哑，“我想家了。”
这一次，她没有掩饰，没有强撑。就是很直接地说，我想家了。
电话那头沉默了几秒。然后辰轩说：“我知道。”
不是“别想了”，不是“过段时间就好了”，而是“我知道”。简单的三个字，却让她瞬间破防。
眼泪毫无预兆地掉下来。她没出声，只是任由眼泪流，流到嘴角，咸咸的。
“星漫，”辰轩叫她名字。
“嗯？”
“你还记不记得，高二那次文艺汇演，你摔倒了？”
星漫愣了一下：“记得。怎么突然提这个？”
“你当时爬起来，接着跳完了，”辰轩说，声音很轻，但很清晰，“而且跳得比摔倒前更好。我在台下看着，就在想，这个女生真厉害。”
星漫抹了抹眼泪。
“现在的你，就像那时候一样，”辰轩继续说，“到了一个陌生的舞台，可能会摔倒，可能会不适应。但我知道，你一定能爬起来，而且会跳得更好。”
星漫咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“所以，”辰轩说，“想家就想吧，难过就难过吧，这很正常。但哭完了，记得接着跳。”
星漫终于忍不住，抽泣起来。不是嚎啕大哭，就是那种压抑的、细细的哭声，像受伤的小动物。
辰轩在电话那头安静地听着，没有打断她。
哭了大概两三分钟，星漫渐渐止住了。她擤了擤鼻子，有些不好意思：“我……我没事了。”
“嗯，”辰轩说，“哭出来就好。”
两人又聊了些别的。辰轩说他在成都发现一家不错的茶馆，老板也是遂宁人，泡的茶有家乡的味道。星漫说她认识了一个东北室友，人特别热情，一个江苏室友，特别细心。
“对了，”星漫忽然想起，“苏晴给我发消息，说她决定去成都了，学设计。”
“真的？”
“嗯。她说离你近点，以后好蹭饭。”
辰轩笑了：“欢迎。”
挂电话前，星漫说：“辰轩，谢谢你。”
“谢啥子？”
“谢谢你……听我哭。”
辰轩沉默了一下，然后说：“以后想哭，随时打给我。”
“那你会不会嫌我烦？”
“不会。”
“拉钩？”
电话那头传来辰轩低低的笑声：“拉钩。”
挂了电话，星漫又在阳台上站了一会儿。夜风更凉了，但她心里暖了一些。刚才那通电话，像一剂良药，暂时缓解了思乡的痛。
回到宿舍，陈雨抬起头：“打完电话了？”
“嗯，”星漫点头，眼睛还有点红。
陈雨没多问，只是递给她一包纸巾：“我刚买的，好用。”
“谢谢。”
星漫去洗漱。镜子里，她的眼睛肿肿的，但眼神比之前坚定了。她想起辰轩说的“接着跳”，想起母亲说的“要坚强”，想起自己为什么来BJ。
不是为了逃避，而是为了追寻。
追寻舞蹈，追寻梦想，追寻一个更好的自己。
洗漱完，她坐在书桌前，拿出日记本。这是她来BJ后开始写的，每天记一点，零零碎碎的。
今天她写：
“到BJ第七天。给家里打电话，哭了。辰轩说，哭完了记得接着跳。我会的。
“练功很累，但能感觉到进步。李薇说我软开度好，陈雨说我乐感强。我要把优点发挥出来，缺点补上去。
“BJ很大，我很小。但再小的我，也有大大的梦想。
“加油，林星漫。你可以的。”
写完，她合上日记本。窗外的BJ灯火通明，这座巨大的城市，在夜晚展现出另一种面貌——繁华，冷漠，但也充满机会。
她站起来，走到窗边。
远处，国贸的高楼闪着璀璨的光。更远处，是看不见的天安门，是故宫，是长城，是无数她只在课本上见过的地方。
现在，她就在这里。
在这个离家一千五百公里的地方，在这个梦想开始的地方。
她深吸一口气，对着窗外的夜空，轻声说：
“我会接着跳的。”
“我会跳得很好。”
“一定。”
夜色深沉。BJ在沉睡，也在苏醒。
而在这个小小的宿舍里，一个来自斗城的女孩，正在学着长大，学着坚强，学着在陌生的土地上，扎根，生长，开花。
她的远行，刚刚开始。
她的故事，正在书写。