第2章 秘制飘香鱼饵

林国栋扫得很慢，将那些堆积的木屑和刨花一点点归拢，他的耳朵却像雷达一样，捕捉着车间里每一个细微的声音。

老工人们的闲聊，学徒工的抱怨，机器空转的嗡鸣，共同构成了一幅1975年厂办大集体的浮世绘。

很多有用的信息，就在这些看似无意义的嘈杂中。

“听说了吗？马胖子昨儿个又让自家婆娘挠了，脖子上多了三道血印子。”

一个四十多岁的女工压低声音，对着旁边的工友挤眉弄眼。

“该！让他天天在外面喝猫尿，他那媳妇是厂里出了名的母老虎，还能轻饶了他？”

马胜利这种外强中干的货色，林国栋上辈子见得多了，对付这种人，你越怕他，他越蹬鼻子上脸。

他的注意力，很快被另一段对话吸引。

“刘瘸子给厂长家打了个大衣柜，听说厂长媳妇稀罕得不行，直夸他手艺好。”

“手艺好有啥用？你看他那腿，走路都费劲，马主任能把好活儿给他？能让他混口饭吃就不错了。”

林国栋的目光越过人群，落在了车间角落里一个沉默的身影上。

那是个五十岁上下的男人，背脊微微佝偻，正坐在一张小马扎上，用一把旧锉刀专注地打磨着一块木头。

他就是工友们口中的“刘瘸子”，大名叫刘爱国。

一个多小时后，偌大的车间终于被清扫得露出了水泥地面本来的颜色，林国栋将最后一簸箕垃圾倒进车间外的垃圾池，拍了拍手上的灰。

马胜利端着茶缸从办公室里晃出来的时候，预想中那个初中生垂头丧气、满腹牢骚的模样并没有出现。

他心里有些不痛快，他最喜欢看的就是，这些自命不凡的文化人，被现实磨平棱角的样子。

可这个林国栋，滑溜得像条泥鳅，让他有力无处使。

“嗯，还算干净。”

马胜利含糊地哼了一声，算是对这一个多小时工作的评价，他背着手像巡视领地一样，目光最终落在了角落的刘爱国身上。

“刘瘸子，磨磨蹭蹭的干什么呢？厂长家那个床头柜的活儿，下班前必须给我弄完！”

刘爱国闻声身体一颤，连忙站起身，因为起得太急，那条不便的腿让他踉跄了一下。

他扶着工作台，低着头应道：“就快了，马主任。”

林国栋的目光扫过刘爱国手中那块已经初具雏形的木料，那是一块桦木，木纹细密均匀，正是做家具的好料子。

但在刘爱国的手中，这块木料似乎被赋予了生命，一个简单的柜门边角，卯榫的接口处严丝合缝，透着一股机器无法替代的灵气。

这就是手艺。

林国栋不紧不慢地将工具放好，然后像是无意间路过一般，走到了刘爱国的工位旁。

刘爱国被他看得有些不自在，手上的动作也慢了下来。

在这个车间里，他就像个透明人，被人无视惯了，也被人欺负惯了。

就像有些人，你明明不讨厌他，但是在其他人潜移默化的影响下，你也会疏远这个人。

“师傅，您这手艺真是绝了。”

刘爱国抬起头，浑浊的眼睛里满是诧异，他打量着眼前这个年轻人，不明白他是什么意思。

午休的哨声响起，工人们三三两两地拿出自己的饭盒，林国栋也打开了自己的铝饭盒，母亲做的饼子还带着一丝余温。

这是他两辈子以来，吃得最踏实的一顿饭。

下午他又戴上手套拿起斧头，继续开始了他的“分类”工作。

临近下班时，林国栋已经浑身是土，脸上黑一道白一道，衣服上沾满了木屑和汗渍，看上去狼狈不堪。

马胜利心满意足地看了一眼，总算找回了一点当领导的威严，哼着小曲提前溜了。

下班的哨声终于响起，林国栋拍了拍身上的灰，走出了工厂大门。

他刚一出门，两个身影就蹿了过来，一左一右地架住了他的胳膊。

“可以啊，国栋！听说你小子真来这破厂子上班了？”

一个声音洪亮，带着股混不吝的劲儿。

“耗子，铁军。”

林国栋不用看也知道是谁。

赵铁军和王浩，他从小玩到大的发小，也是上辈子陪着他一起蹉跎岁月的“狐朋狗友”。

“你看看你这身，掉烂木头堆里了？”

王浩捏着鼻子，一脸嫌弃地在他身上扇了扇。

“走走走，赶紧回家换身衣服。”

赵铁军则重重拍了下他的肩膀：“别干了，这地方有啥前途？听哥的，明天周六，咱哥仨去干点正事！”

“这不都开春了吗？咱们去下游拦几道网，弄点‘开河鱼’尝尝鲜。”

开河鱼，指的是冰封了一整个冬天的江河，在春暖冰消时，那些被憋了一冬的鱼异常活跃，肉质也最是肥美。

在物资匮乏的年代，这不仅是难得的美味，更是能换钱的硬通货。

“不去。”

两个字，让赵铁军和王浩都愣住了。

“为啥啊？你小子进厂子干傻了？”

王浩一脸不可思议。

“那可是开河鱼啊，一年就这么几天，过了这村可就没这店了！”

“你们要去，那就听我的。”

“听你的？你有啥高招？”

“山人自有妙计，明天早上五点老地方见，你们把能找到的麻袋都带上，再去搞点石灰，越多越好。”

麻袋？石灰？

这跟捕鱼有半毛钱关系？

赵铁军和王浩满头雾水，但看着林国栋那胸有成竹的样子，鬼使神差地点了点头。

第二天天刚擦亮，林国栋准时到达了约定的小树林，赵铁军和王浩已经冻得直跺脚。

“国栋，你可算来了，搞什么名堂？带这么多麻袋，咱是去捕鱼还是去抢粮站？”

赵铁军指着身边，鼓鼓囊囊的几个麻袋抱怨道，王浩也提着一个装了半袋石灰的破布袋。

林国栋把身后一个更大的背包卸了下来，从里面掏出几样东西。

一个用铁丝和纱窗布自制的、口小肚子大的怪异笼子，还有一捆粗麻绳。

最让两人不解的，是他还拿出了一个玻璃罐，里面装着一团黑乎乎、散发着古怪腥臭味的泥状物。

“这是啥？你是不是把谁家旱厕给掏了？”

王浩捏着鼻子，一脸嫌恶的表情。

“鱼饵。”