第1章 1975我来了

“哥，你明天真的不去上班吗？”

上班？

作为一个社会闲散人员，林国栋哪有什么班可上的？

离他最近的一次上班机会，那还是他刚毕业的时候，去林场下属的新源家具厂当工人。

新源家具厂属于林场下属的大集体产业，不仅没有正式的职工身份，也没有效益工资。

这对于当时好高骛远的林国栋来说，简直是如同鸡肋一般。

“哥，要不你先去上班吧，等爸妈那能接班了，你再接班就是了。”

这句话林国栋听着咋这么耳熟？

他一下子就翻身坐了起来，说话的人果然是他弟弟林国梁。

眼前的这张脸，从模糊到清晰，再从中年发福最终定格到十四岁。

林国栋的思绪如同一团被野猫抓挠过的毛线，开始打量这个既熟悉又陌生的房间。

靠墙一张老旧的木制书桌，桌上的茶缸印着“劳动最光荣”的红字，墙上糊着报纸，有些地方已经泛黄起翘。

挂在床头墙壁上的挂历，上面穿着泳装的女明星笑得灿烂，下方清晰地印着年份——1975。

窗外传来几声清脆的自行车铃铛声，还有一个女人喊孩子回家吃饭的声音。

这一切都真实得让他无从怀疑。

现实开始和记忆重合，当年他宁愿在家待业，也不愿去那种地方浪费青春，最终在蹉跎中度过了大半个人生。

弟弟因为正好在毕业的时候，赶上母亲退休，顺理成章的接替了母亲的名额。

可是他本来是能上高中的，未来更有可能考上大学，都因为林国栋不成器，家里的钱都用来给他擦屁股了。

从那以后，两兄弟再没有说过一句话。

林国栋掀开身上那床印着大红牡丹的棉被，双脚踩在了冰凉的水泥地上。

他推开那扇吱呀作响的木窗，望向外面灰蒙蒙的天空和一排排红砖瓦房，是他记忆深处早已模糊的故乡。

他深吸了一口带着凉意的空气，那股熟悉的味道，让他混乱的思绪开始沉淀。

他想起了父母。

为了给他和弟弟一个安稳的生活，父亲在林场干着最累的伐木活，母亲则是在后勤部门操劳一生，直到退休把名额让给了弟弟。

上一世他一事无成，成了家里最大的拖累，直到父母去世，他都未能让他们过上一天舒心日子。

胸口那只无形的手又攥紧了几分，带来的是沉甸甸的责任。

“哥？”

林国梁试探着又叫了一声。

林国栋终于转过身，他看着弟弟稚嫩的脸庞，那上面还带着少年人特有的懵懂和对兄长的依赖。

他过去用力揉了揉弟弟的头发，这个动作让林国梁愣住了，因为他印象里，哥哥从未与他如此亲近过。

林国栋走到那张旧书桌前拉开抽屉，从里面翻出了一张叠得整整齐齐的入职通知单。

上面清晰地印着，“新源家具厂”和他的名字，这还是父母求了不少人，才拿到的名额。

林国栋将那张薄薄的入职通知单重新折好，小心地放回抽屉。

“国良，我要是拿到了第一个月的工资，你最想要什么礼物？”

“哥，你真要去？”

他拍了拍弟弟的肩膀：“国梁，在家好好看书，以后咱家有需要你的时候。”

“爸！妈！我哥答应明天去上班了！”

得到了几乎肯定的答复，林国梁跑出了哥哥的房间，去把这个好消息告诉父母。

毕竟因为这件事，林国栋和父母闹得很僵，家里已经好几天都没有笑声了。

第二天一早，天还只是蒙蒙亮，林国栋就起来了。

母亲赵桂兰已经把早饭和午饭都准备好了，一个铝制饭盒里是满满的苞米面饼子和一撮咸菜疙瘩，另一个军用水壶里灌满了温热的白开水。

看到儿子真的穿戴整齐准备出门，赵桂兰眼圈有些发红，却什么也没说。

只是默默地把饭盒塞进他斜挎的军绿色帆布包里，又替他掸了掸肩膀上不存在的灰尘。

这个年代的父母，大多不善言辞，把爱都藏在行动里。

林国栋心中一酸，上一世的他何曾认真体会过，这份深沉的关爱？

他郑重地点了点头：“妈，我走了。”

“路上慢点。”

父亲林建军坐在炕边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，声音沙哑地嘱咐了一句。

刚走出家门，冷冽的空气扑面而来。

整个家属区还笼罩在一片灰蓝色的晨雾中，远处的广播喇叭已经开始播放《东方红》，高亢的乐曲穿透薄雾，宣告着新一天的开始。

新源家具厂离家不远，走路十几分钟就到。

还没走进厂区里面，就已经能听见刺耳的电锯声和零零散散的敲打声。

三三两两的工人聚在一起抽烟聊天，机器开着却没人操作，地上堆满了刨花和木料边角，几乎无处下脚。

这便是1975年的大集体工厂，效率低下，管理松散，人人都在混日子，也难怪当年的自己看不上。

可如今在林国栋眼里，这遍地的狼藉，处处都是机会。

他径直走向车间办公室，办公室的门虚掩着，里面一个四十多岁的男人正翘着二郎腿，一边喝茶一边听着收音机。

男人头发稀疏，腆着个肚子，正是家具厂一车间的车间主任马胜利。

“马主任，您好，我是新来报到的林国栋。”

林国栋递上自己的入职通知单。

马胜利眼皮都懒得抬一下，接过通知单瞥了一眼，从鼻子里“嗯”了一声，指了指墙角的一把大扫帚和簸箕：“初中生？文化人啊，你先去把车间扫了，就当熟悉熟悉环境。”

林国栋拿起那把和他差不多高的大扫帚，点点头：“好的，马主任。”

这副逆来顺受的模样，让马胜利准备好的后半截训话憋了回去，他扭着肥硕的屁股调整下姿势，继续听他的评书《岳飞传》。

车间里的老工人们见怪不怪，几个年轻些的学徒工则投来同情的目光，夹杂着一丝幸灾乐祸。

在他们看来，这个新来的初中生长得白白净净，一看就不是干活的料，被马主任拿来杀鸡儆猴，再正常不过。

林国栋对此毫不在意。

他握着扫帚，从车间的最东头开始清扫，他一边儿扫地，一边儿听着工人们口中的家长里短。

这里面或许就藏着许多有用的信息。