宋怀走过去，捡起那面旗。旗的质地很好，是丝绸的，上面的白色符号像是一个人形骨架，又像是一种文字。他不认识这是什么，但直觉告诉他，这不是普通的东西。
“别碰那个！”王铁匠突然冲过来，一把夺过旗子，脸色大变。
“怎么了？”宋怀问。
王铁匠环顾四周，压低声音：“这是白莲教的标志。这人可能是教众。”
“白莲教？”
“就是造反的。”王铁匠将旗子塞进怀里，“这东西被发现了要杀头的。快走，此地不宜久留。”
两人匆匆离开乱葬岗。回到土地庙时，天已经黑了。王铁匠分给宋怀一小把小米，这是今天收获的一部分。宋怀用破陶碗煮了一碗稀薄的粥，虽然吃不饱，但至少今天不会饿死了。
夜深了，庙里响起此起彼伏的呻吟和咳嗽声。宋怀躺在角落，看着屋顶破洞中漏下的几点星光，无法入睡。他想起今天在乱葬岗看到的一切，想起那面红色的小旗，想起王铁匠说的“造反”。
“小子，还没睡？”王铁匠的声音在黑暗中响起。
“嗯。”
“在想什么？”
“王叔，造反真的能改变这一切吗？”
王铁匠沉默了很久，才缓缓说：“我不知道。但我知道，不造反，我们这样的人只有死路一条。你看见今天那个戴红旗的人了吗？我听说，白莲教的人相信，弥勒佛会转世，带来光明世界，没有饥饿，没有压迫。”
“弥勒佛...”宋怀喃喃道。他娘生前信佛，家里供着一尊小小的弥勒佛像，总是笑口常开。娘说，弥勒佛会救苦救难。
“睡吧。”王铁匠说，“明天还得找吃的。”
宋怀闭上眼睛，但脑海里全是那面红色的旗子，和上面白色的骷髅符号。睡梦中，他看见一片红色的海洋，无数人举着同样的旗帜，向着一座巨大的城池冲锋。城池轰然倒塌，从废墟中升起一尊金色的弥勒佛，笑容满面。
第二天清晨，宋怀被喧哗声吵醒。庙外传来马蹄声和叫骂声。他爬起来，看到一队蒙古骑兵包围了土地庙。
“所有人出来！检查！”一个百户长模样的军官用生硬的汉语喊道。
流民们战战兢兢地走出庙门。军官指挥士兵搜查每个人和庙内。宋怀的心提到了嗓子眼，他想起王铁匠怀里的那面红旗。
士兵粗暴地翻找每个人的物品，把找到的一点食物和财物都据为己有。轮到王铁匠时，一个士兵从他怀里摸出了那面红色小旗。
“这是什么？”士兵厉声问。
王铁匠脸色煞白：“我...我不知道，捡的...”
军官走过来，看了一眼旗子，脸色骤变：“白莲妖人！抓起来！”
几个士兵一拥而上，将王铁匠按倒在地。王铁匠挣扎着，独眼充血：“我不是！我只是捡到的！”
“带走！”军官挥手，“其他人，谁敢窝藏逆贼，同罪论处！”
王铁匠被捆起来拖上马。经过宋怀身边时，他看了宋怀一眼，眼神复杂，有恐惧，有绝望，还有一丝宋怀看不懂的东西。
骑兵队离开了，留下惶惶不安的流民。李爷爷颤抖着说：“完了，王铁匠完了。进了衙门，不死也要脱层皮。”
宋怀站在原地，手脚冰凉。他想起了王铁匠昨天的话：“不造反，我们这样的人只有死路一条。”
傍晚时分，消息传来：王铁匠在城门口被斩首示众，罪名是“勾结白莲妖人，图谋不轨”。他的首级被挂在城门上，独眼圆睁，望着城外的流民。
宋怀远远看着那颗头颅，胃里翻腾，却吐不出东西。他转身走回土地庙，从角落里摸出那把在乱葬岗找到的生锈小刀，握在手中。
刀身冰凉，锈迹斑斑，但握在手里，却有一种奇异的力量。
夜深人静，宋怀悄悄离开土地庙，来到城南乱葬岗。月光惨白，照在遍地尸骸上，如同地狱景象。他找到昨天发现红旗下尸体的地方，在附近仔细寻找。
终于，在一处草丛中，他发现了一个被掩埋的布包。打开一看，里面是几本小册子，一些奇怪的符纸，还有一面更大的红色旗帜，上面绣着完整的骷髅图案和“弥勒降生，明王出世”八个字。
宋怀翻开一本册子，借着月光，费力地辨认上面的字。他爹曾教过他识字，虽然不多，但足够看懂一些。
“...天下大乱，弥勒佛下凡，明王转世...红巾为号...驱逐胡虏，恢复中华...”
宋怀的手在颤抖。他抬头望向汴梁城的方向，黑暗中，城楼上的灯笼像鬼火一样闪烁。城门上，王铁匠的头颅隐约可见。
他将册子和旗帜小心包好，藏在土地庙后的一个树洞里。回到庙里，他躺在原地，睁着眼睛直到天明。
第三天，城里传来消息：汝宁府的红巾军攻下了朱皋镇，开仓放粮，方圆百里的饥民都往那里赶。
土地庙里的流民们议论纷纷，有些人开始收拾少得可怜的家当，准备南下去投奔红巾军。
宋怀没有动。他等到深夜，再次来到树洞前，取出那面红色旗帜。旗帜在月光下展开，白色的骷髅仿佛在对他微笑。
远处，汴梁城静静地卧在黑暗中，像一头沉睡的巨兽。城墙上，王铁匠的头颅已经不见了，不知是被乌鸦啄食干净，还是被官府扔掉了。
宋怀握紧手中的小刀，刀刃上的锈迹在月光下呈现暗红色，像是干涸的血。
风又起了，卷着沙尘，呼啸着掠过荒芜的原野。风中，似乎传来遥远的呐喊声，还有兵刃相交的铿锵声。
黎明前最黑暗的时刻，宋怀将红旗裹在身上，朝着南方，迈出了第一步。
他的背影瘦小，却挺得笔直。在他身后，东方天际泛起一丝鱼肚白，微弱而坚定，一点点驱散着漫长的黑暗。
乱葬岗的乌鸦被脚步声惊起，扑棱着翅膀飞向天空，发出刺耳的叫声，像是在为他送行，又像是在为这个时代奏响挽歌。