元旦过后，冬天好像突然铆足了劲儿，冷得实实在在。
清晨我们几个推着那辆“二八”大自行车进校门，车把冻得扎手。
我朝手心哈气，一团白雾在灰蓝色的晨光里迅速消散，像某种短暂的魔法。
我以为节日攒下的那点热闹气儿会随着上课铃散去，却不知怎的，反倒引来了别的东西。
第一天。
教室里还空荡荡的，只有早到的几个同学在搓手跺脚。
我把沉甸甸的书包往桌斗里一塞，指尖却碰到了一个异样的硬角。
不是课本方正的边，也不是铁皮铅笔盒冰凉的壳。
抽出来，是个浅黄色的信封，像一小片被熨平了的秋叶。
上面用蓝黑钢笔一笔一划地写着：“乔红霞同学亲启”，字迹工整得近乎拘谨。
准是哪个粗心的家伙塞错了贺卡。
我这么想着，顺手撕开封口。
不是贺卡。
信纸带着细细的暗纹，摸上去有微妙的凹凸感。
字迹是另一种，有点稚气，横竖却拉得很开：
“乔红霞同学：你好。我是初一（58）班的张伟。每天课间都能看到你从我们班门口经过，你的辫子很特别。新年快乐。希望能和你做朋友。”
末尾，画了一个圆圈，两点是眼睛，一道向上弯的弧是嘴巴——一个努力想显得开心却有点僵硬的、笨拙的笑脸。
我的脸颊“轰”地一下烧起来，像被人迎面泼了盆温水。
慌乱地把信纸胡乱折好，塞回信封，又像揣了块火炭似的，急急按进书包最底层。
整个早自习，我都觉得脊背发紧，仿佛有无数道目光织成了一张细密的网，从教室的各个角落无声地罩过来。
第二天。
又有了。淡蓝色的信封，躺在几本练习册上面，安静得扎眼。
“红霞同学：今天看到你抱着作业本匆匆跑过走廊，辫子上的红头花很鲜艳。送你这首诗——‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑’。希望没有打扰你。
初三（50）班李明明”
信纸带着淡淡的、说不清的香气，不是雪花膏，更像某种信纸自带的、生涩的香味。
第三天。
“乔同学：昨天体育课看到你在操场边和同学说话，笑起来很好看。愿得一人心，白首不相离。初一（57）班王宇强”
这次，信纸下方真的用更小的字，密密地抄了一整首《白头吟》。“皑如山上雪，皎若云间月……”诗句的墨迹在粗糙的纸上微微洇开。
第四天、第五天……
桌斗仿佛变成了一个隐秘的邮筒，每天清晨准时“投递”。
信封的颜色开始花样百出：藕荷色、苹果绿、甚至有一次是印着浅浅竹叶纹的宣纸信笺。
内容也从简单的问候，蔓延成抄来的情诗、一段歌词、几句不知从哪里摘来的、酸溜溜的“名人名言”。
偶尔，里面会夹着点“附件”：一片脉络清晰的暗红树叶，一枚印着翁美玲或黄日华的不干胶贴画，甚至有一次，是一小截压得扁扁的、失了香味的桂花。
我不敢告诉任何人，连上厕所都形影不离的瑞霞也没说。
每天早晨把手伸进桌斗的那一刻，成了我心跳的固定加速时间。
指尖在冰凉的木质隔板和书本边缘摸索，不知道今天会触到什么，不知道又是哪个我从未留意过的面孔，在某个我不认识的教室里，对着这样一张信纸，搜肠刮肚地写下这些让我耳热心跳又茫然无措的句子。
它们像一群不知道从哪里飞来的鸟，每天落在我桌上，丢下些东西就走。
而我，这个猝不及防的收信人，既不敢喂食，也不知该向哪个方向挥手，才能让它们别再来了。
终于，秘密见了光。
那是个喧闹的课间。
教室像一锅煮沸的粥，男生追跑打闹的喊叫、女生叽叽喳喳的笑语混成一片嗡嗡的背景音。
我又摸到了一封——淡紫色的，薄如蝉翼，对着光能看见隐约的纤维。
里面照例有张折叠的信纸，还夹着一朵压干了的粉色野花，极小，花瓣薄得透明，却还顽强地保持着五瓣的形状。
我正低头看着那句“你就像这朵花，在寒冷的冬天里开放”，一个身影忽然笼罩下来。
“看什么呢？”
班长的声音不高，却像一颗石子投入我本就涟漪不断的心里。
他不知什么时候站到了我身后，大概是刚打完篮球回来，身上还带着室外清冽的寒气，手里拿着那个磕掉了点漆的绿色水杯。
我惊得一哆嗦，信纸从指间滑脱，像一片真正的紫色花瓣，飘飘悠悠落在了水泥地上。
那朵干花也从信纸里跌出来，滚了半圈，停在了一小摊未干的水渍旁。
时间“咔哒”一声，停住了。
我僵在座位上，血液全涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响。
捡？众目睽睽之下，去捡那样一封信？
不捡？就让它那么摊在地上，任人观看？
还没等我从这片空白里挣扎出来，他已经弯下了腰。
他动作很自然，两根手指拈起那张信纸，没怎么看——或者说，目光只是极快地、蜻蜓点水般掠过纸面，然后便递还到我面前。
他的脸上没什么表情，平静得像结了层薄冰的湖面。
“第几封了？”他问，声音不大，刚好能让近处的我听见。
我的喉咙像被棉花堵住了，发不出一点声音。
“最近，老有别班的男生在咱们后门探头探脑，”他继续说道，目光不经意地扫过我塞得有点满的桌斗，“要不要，我帮你告诉李老师？”
“不要！”我几乎是脱口而出，声音又尖又急，把自己都吓了一跳。
旁边正在翻书的海霞扭过头，疑惑地看了我一眼。
更远处，白建国和几个男生也停止了打闹，朝这边望来。
杨勇刚挑了挑眉梢，没说话，只是看着我，那眼神分明在等一个解释。
我慌乱地低下头，压着嗓子，语无伦次地解释：“别……别告诉老师。我、我也不知道是谁……就是些信……没什么的，真的没什么……”
“没什么？”他重复了一遍，语调平平，听不出是疑问还是陈述，“每天都有，这叫没什么？”
我死死攥着那张已经回到手里的信纸，脆薄的纸张在掌心发出不堪重负的呻吟。
那朵可怜的粉色干花，在我的指腹下彻底碎成了齑粉，细小的粉末粘在指尖，像一抹洗不掉的、淡淡的胭脂。
“我……我会处理好的。”我听见自己的声音小得像蚊子哼哼，“真的，求你了，别告诉老师。”
告诉李老师？那全校都会知道，我会从一个被起哄的对象，变成真正的“话题人物”。
杨勇刚静静地看了我几秒钟。冬日的阳光斜射进教室，在他深色的睫毛上投下小片阴影。
他的眼睛依旧很平静，像深潭，看不出底下的波澜。
“随你。”最后，他只说了这两个字，转身要走。
迈出一步，又停了。
他没回头，声音比刚才更低了些：“不过，要是影响到你学习，或者……有人做得过分了，最好还是说出来。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后补充道：“需要帮忙的话，可以跟我说。”
说完，他拿着那个绿杯子，穿过闹哄哄的教室，走了出去。
他的背影挺直，步伐稳定，好像刚才那短暂的对话，只是再寻常不过的一次路过。
我呆坐在原地，手里还捏着那封皱巴巴的淡紫色信。
那句诗意，早已被我的慌乱和用力揉搓得面目全非。
教室里，一切如常。
白建国赢了掰手腕，正得意地挥舞胳膊；杜鹃把一颗话梅核吐在废纸上笑着；瑞霞酸得龇牙咧嘴；老袁抱着一摞作业本从前排走过，声音清脆地点着名字。
阳光里的粉尘上下飞舞，粉笔灰的味道、冬天关窗后浑浊的空气、少年人旺盛的气息……混杂在一起，是独属于教室的、喧腾而真实的生活。
没有人知道，就在刚才，我的世界里经历了一场小小的、无声的海啸。
放学铃声响起，我没有像往常一样和瑞霞她们结伴回家。
我磨磨蹭蹭地收拾书包，把那叠信——浅黄的、淡蓝的、藕荷的、苹果绿的、印竹叶纹的……连同里面夹带的枫叶、贴画、干花碎末，一股脑儿塞进书包最深的夹层。
拉上拉链时，“刺啦”一声，干脆利落，像给某个章节画上了句号。
日子在早读的朗朗书声、课间的短暂嬉闹和夜晚的挑灯夜读中飞快流逝。
墙上的月份牌一页页翻过，秋去冬来，窗外的杨树叶子从金黄到凋零，最后只剩下光秃的枝桠指向灰白的天空。
转眼就到了期末。
1月7号，期末考试正式开始。
清晨的空气冷得刺骨，呵气成霜。
我穿上最厚的棉袄，还是觉得寒风能钻透每一道缝隙。
教室里的火炉烧得旺旺的，却只能温暖近处的几个同学。
考试铃响前，大家都搓着手、踩着脚，嘴里默背着公式和课文。
李老师抱着密封的试卷袋走进来，脸色比平时更严肃。
“不要紧张，看清题目，仔细审题。”他环视一周，目光在我脸上短暂停留，“把平时学的都发挥出来。”
我深吸一口气，接过前排传下来的试卷。
第一科是语文，然后是数学、英语……笔尖划过卷面的沙沙声，成了教室里唯一的旋律。
偶尔有同学轻咳，或是挪动凳子发出轻响，都显得格外清晰。
三天的考试，像一场漫长的跋涉。
每考完一科，心里就卸下一块石头，同时又为下一科提起了心。
走出考场时，天色总是已经昏暗，踩着冻得硬邦邦的土路回家，书包轻了，心情却沉甸甸的——不知道考得怎么样。
考完试，还要再等几天。
1月11号，返校领通知书，然后正式放假。
等待的时光真是漫长。帮奶奶洗完锅，我就按捺不住地翻起那几本学过的课本，心里像放电影似的，把考试的题目过了一遍又一遍，还估摸着自己哪里可能做错了，心里那叫一个七上八下。
天气一直阴沉沉的，干冷。奶奶说：“看这天色，怕是要下大雪了。”
果然，10号下午，天空像一块浸透了水的灰布，沉甸甸地压下来。
先是细小的雪粒，沙沙地打着窗棂，不一会儿，真正的雪花就飘下来了。
开始时还是稀稀疏疏的，到傍晚，已经成了鹅毛大雪，密密匝匝，在昏黄的天地间无声地飞舞。
雪一直下，下到深夜。
我躺在炕上，还能听见窗外雪花簌簌落下的声音，像春蚕在啃食桑叶。
炉火的光在墙壁上跳动，屋里暖烘烘的，和外面是两个世界。
清晨，是被一种异样的寂静唤醒的。
往常这个时候，村里早该有鸡鸣狗吠、大人吆喝孩子起床的声音，可现在，外面静得出奇。
我睁开眼，发现窗户纸比平时亮堂许多，一种柔和的、白蒙蒙的光透进来。
“红霞！红霞！快出来看！”
是高霞的声音，带着前所未有的兴奋，紧接着是“砰砰”的拍门声。
我赶紧披上棉袄，跑去开门。
门一拉开，一股清冽无比的寒气扑面而来，同时涌入眼帘的，是一个完全陌生的、纯净到令人屏息的世界——
白。满眼的白。
院子里的柴垛、石磨、鸡窝，全都盖上了厚厚的、蓬松的雪被，轮廓变得圆润温柔。
篱笆墙变成了一条起伏的雪线。
远处的房屋、树木，全都隐在这片无边的洁白里，只有黑色的屋脊和深色的树干勾勒出依稀的线条。
天空是淡淡的铅灰色，雪已经停了，但整个世界仿佛还在雪的余韵里轻轻呼吸。
“哇——”我张大了嘴，呵出的白气瞬间消散在冰冷的空气中。
高霞裹得像个球，只露出眼睛和通红的鼻尖，兴奋地指着门外：“快来看！雪都下到小腿弯了！”
我跨出门槛，棉裤腿立刻陷进雪里。
真的，积雪几乎到了我的膝盖上方，踩下去发出“咯吱”一声闷响，留下一个深深的坑。
抬起头，院子外那几棵老榆树更是壮观——每一条枝桠都托着厚厚的雪，沉甸甸地向下弯着，像是开满了琼花，又像是披上了洁白的绒毯，在微光中闪烁着晶莹的光泽。
真是“玉树琼枝”，书上写的词一下子有了生命。
“好美啊……”我喃喃道，一时忘了寒冷。
“也冷死了！”高霞跺着脚，催促道，“快，收拾收拾，我们去找杜娟！今天领通知书呢，可别迟到了！”
想到通知书，我的心又提了一下。
赶紧回屋，手忙脚乱地套上最厚的棉裤，穿上妈妈给准备的大棉鞋——这种时候，那双漂亮的白色钉钉鞋可派不上用场了。
奶奶给我围上厚厚的毛线围巾，几乎遮住半张脸，又戴上棉手套。
“路上小心，雪厚，走慢点。”妈妈叮嘱，“跟同学一起，别摔着。”
“知道了！”
我和高霞深一脚浅一脚地走出院子。
村里的路已经被早起的男人们粗略地扫出了一条窄窄的小道，但两旁堆起的雪墙几乎有我们肩膀高。
空气干净极了，吸进去凉丝丝的，带着雪特有的清新气味。
我们朝着杜娟家方向走来。她早就准备好了，正站在门口张望，看见我们，高兴地挥手。
她的脸冻得红扑扑的，眼睛却亮晶晶的。
“这雪真大！”
“我长这么大还没见过这么厚的雪！”
“瑞霞呢？”高霞问。
“走，去叫她！”
三个女孩汇合，又一起去叫瑞霞。
小小的队伍在雪的王国里前行，像几个移动的彩色棉球。
起初我们还规规矩矩地沿着扫出来的小路走，不知谁先抓了一把路边的雪，团成球，悄悄塞进了前面人的脖领——
“呀！好凉！”
惊叫声、欢笑声立刻炸开了。静谧的雪晨被我们彻底唤醒。
一场混战不可避免地开始了。雪球在空中飞来飞去，砸在棉袄上发出“噗噗”的闷响。
我们追逐着，躲闪着，喘着粗气，笑得眼泪都要出来了。
杜娟的围巾被打歪了，高霞的辫子上沾满了雪沫，我也没能幸免，脖领里钻进的雪粒化成冰水，凉得我一哆嗦，却只觉得痛快。
闹够了，我们互相拍打着身上的雪，头发上、眉毛上都挂着白霜，看着彼此的狼狈样子，又忍不住哈哈大笑。
笑声在空旷的雪野上跳跃着，惊起了远处树上的一群麻雀，扑棱棱飞起，震落一片雪雾。
“快走吧，真要迟到啦！”瑞霞笑着催促。
我们这才重新上路，拖着在深雪里跋涉而显得异常艰难的步伐，朝着中学出发。
身后，是一串歪歪扭扭、深深浅浅的脚印，和我们清脆的笑声。
通往学校的路完全被雪覆盖了，平坦如巨大的白色绒毯，偶尔露出几簇倔强的枯草尖。
太阳始终没露面，天地间是那种均匀的、柔和的灰白光亮，让这雪后世界显得格外宁静、辽阔，也格外寒冷。
但我们的心是热的，因为对成绩的忐忑，也因为对这罕见雪景的兴奋，更因为身边有同伴。
深一脚浅一脚的跋涉，也变得像一场充满期待的冒险。
走到学校附近时，已经能看到其他村庄学生的身影，星星点点地出现在白色大地上。
每个人都走得小心翼翼，却又掩饰不住脸上的新奇和雀跃。
那座熟悉的学校，此刻静静地矗立在无边的洁白之中，红色的墙壁在雪地的映衬下显得格外鲜艳温暖。
窗户玻璃上结着美丽的冰花。
我们加快脚步，走向它，走向那个即将揭晓一学期答案的地方。
我们踩着“咯吱咯吱”的积雪走进校园，那声音清脆又沉闷，像踩在厚实的棉被上。