明天就是正月十五了。
晚上我问刘婕：“要不要一起回去过节？”
她摇摇头：“姐，才刚来，我就不回了。”
“那你自己早点睡，姐回去过个十五。”
“姐姐，回来见！”
北方的正月，寒意依旧料峭，但我向来不喜穿着厚重。
里面一件修身的黑色高领羊绒衫，外头只罩了件焦糖色长款毛呢大衣，腰带松松系着，露出纤细的腰线。
腿上一条皮裤，配着及踝的高跟短靴。
站在裹着厚羽绒服、棉帽围巾全副武装的人群里，这一身显得格格不入，却也格外扎眼。
晚饭后，我抱着孩子，和妈妈、姥姥一起出门看热闹。
旗里正月十五的闹红火依然热闹，高跷和抬阁上站着装扮漂亮的孩童；秧歌队踩着整齐的锣鼓点，一路欢声笑语。
我已经好几年没在正月里回来了。
走在既熟悉又添了新景的街上，心里默想着：那些从前认识的人，要是再见到我，不知还认不认得出来。
十六岁辍学，开始学徒。
师傅说这手艺得学一年，结果我半年就全学会了，学不到新东西，咬咬牙开始张罗着开店。
我很自信我选址的眼光，事实也确实不错——小店选在一个洗浴旁边，和豆豆姐合伙，一炮而红。
在左旗这街上，店也是小有名气，是真真切切地赚钱，也认识了很多朋友。
十七岁知道了身世之后离开，到现在，整整五年了。
正月十五，我再没出现在这热闹的街上。
左旗的秧歌队很有名，基本都会上内蒙台新闻，所以也是真的热闹。
中午饭后，我觉着有些困了：“妈，我去躺会儿，困！”
“你睡吧，一会儿我们出去看热闹，就不喊你起来了。”
“嗯，妈，我睡会儿。”
等我醒来时，屋里静悄悄的。妈妈她们应该已经睡醒，带着女儿和姥姥出去了。
就在这片慵懒的宁静里，一阵汽车刹车的轻响，小心翼翼地打破了院子里的寂静。
我下意识抬眼，循声望去——一辆黑色的桑塔纳“时代超人”停在了院门口。
车门打开，一个高大的身影跨了出来，站在洒满午后阳光的院子中央。
是红斌。
时光将他打磨得愈发挺拔利落。
记忆中那个十六岁青涩的少年彻底长开了——眉眼舒朗，鼻梁高挺，面容轮廓清晰分明。
他肤色很白，一件剪裁合身的黑色皮夹克套在棕色羊毛衫外，衬得他肩宽腿长。
他站在那儿，整个人仿佛笼着一层温润的光晕，一八一的个子，清俊挺拔得让人移不开眼。
我的心像被一根极细的弦丝猝然扯动。
几乎没有犹豫，我起身快步走到门口，一把拉开了门。
“吱呀——”
他倏然抬眼。
四目相对的刹那，他眼中所有克制着的期盼骤然绽开，化作毫不掩饰的欣喜。
他嘴角抑制不住地上扬，绽开一个笑容——却也分明被岁月磨出了沉稳的棱角。
“霞子！”他先开了口，声音里有强压着的激动，“好久不见……这次，可算见到你了。”
我站在门内，站在屋内阴影与门外光亮的交界处，身上单薄的衣衫在门开的瞬间激起一阵细微的寒栗，但脸上却漾开一个连自己都未察觉的、无比放松的笑意：
“红斌，真的是好久不见了。”
将他让进屋，明亮的阳光随着他的脚步涌了进来，屋里的光线似乎都明亮了几分。
我们相对坐下，中间隔着一方小茶几，上面放着妈妈沏好还没来得及喝的茶水，却仿佛隔着一整个曾经错失的、喧闹又沉默的青春。
“你最近好吗？”我端起茶杯，目光落在他轮廓越发分明的脸上，“上次……我妈那份工作，真的多亏了你。一直没机会好好谢谢你。”
红斌连忙摆手：“快别这么说，霞子。真的，千万别跟我客气。能帮上一点忙，我心里……是真的高兴。”
他顿了顿，目光深深地看着我，那里面有一种沉淀过后的、细水长流的温柔，“只是遗憾，没能更早、更多地帮你些什么。”
空气安静了一瞬，只有挂钟规律的滴答声。
他喉结微动，似乎下了很大的决心，声音低沉下去，带着一种近乎不忍触碰的谨慎：“霞子……你后来的事，我……断断续续，听说了一些。”
我的心轻轻一沉。
那些狼狈仓促的过往，像带着寒意的潮水般试图漫上心头。
脸上的笑意不由得淡了，化作一丝淡淡的、几乎凝滞的苦涩。
我下意识地抬手拢了拢身上单薄的衣衫，垂下眼，盯着杯中微微晃动的茶水，声音也低了下去：“嗯……都过去了。让你见笑了。”
他的身体甚至微微前倾：“不是你的错！霞子，你那时候才多大？是遇人不淑，是别人没福气。”
这句话，如此简单直接。
像一把尘封多年却突然找到的、刚好契合的钥匙，轻轻旋开了我心里某个早已锈死的锁扣。
一股强烈的酸热毫无预兆地冲上鼻腔，直抵眼眶。
我咬住下唇，将几乎夺眶而出的湿意，连同涩然咽了回去。
原来，被人这样坚定地“维护”，是这种感觉。
我们不再言语，屋里只剩下挂钟有节奏的滴答声，和彼此轻柔的呼吸。
这沉默没有半点儿尴尬，反而好像是一种无需言语、恰到好处的默契。
我们又开始聊起别的，最近的情况、工作，还有那些鸡毛蒜皮的日常。
他说去年在五川那边搞工程，今年手头的项目进行得很顺利，再待一年就能完工了。
他突然笑了起来：“还记得不？那年夏天，我骑着摩托车带你去防洪坝。”
记忆一下子被点燃。
那年他十六岁，那辆车——一辆闪亮的黑色太子摩托，流线型的车身在阳光下闪耀着光芒，低矮的车座，高高的把手，引擎发动时那低沉有力的轰鸣声能传出去老远。
那时候，他这样的车型在我们那小地方可不多见。
他总是骑着它在尘土飞扬的街道上飞驰，少年意气风发，衣袂飘飘。
“回来的时候我故意绕到那段正在修的、坑坑洼洼的土路上。”他接着说道，眼角泛起一丝笑意，“我骑得飞快，你吓得搂得我紧紧的，一路都不敢吭声。”
我的脸微微一红，也不禁笑了：“记得。”声音放轻，“可现在想起来……就像昨天发生的一样。”
他脸上的笑容慢慢收敛，眼神变得深沉，直直地看着我。
“那天，我就想对你说……”他喉结微微一动，“霞子，我喜欢你。”
屋里静悄悄的，只有阳光在空气中缓缓流淌。
他轻叹一声：“是你没让我把话说完。”
我望着他，望着这个在十六岁时悄然心动，却又在命运兜转后，带着一身未褪的诚挚突然出现的故人。
我听见自己的声音有些飘忽，带着无尽的遗憾：“都过去了。”
“是啊，”他接过话，声音很轻，“但我每次想起，都觉得……特别遗憾。”
千言万语在胸中翻涌，却最终沉淀为一片寂静的暖流。
这时院子里传来女儿清脆的嬉笑声，是妈妈抱着孩子，和姥姥一起回来了。
小家伙看见屋里多了个陌生高大的叔叔，好奇地睁大眼睛，怯生生地往姥姥怀里缩。
妈妈一眼看见红斌，脸上倦意一扫而光，满是惊喜：“红斌？！你来了！”她放下孩子，忙不迭地倒水，“姨这份工作多亏了你，每月一百六，你帮了大忙！这份情，姨记着呢！”
红斌连忙起身，姿态谦和：“姨，您别总这么说。就是顺嘴一提的事。看您和家里都好，我就高兴。”
妈妈转向我，语气干脆：“霞子，红斌帮了这么大忙，你今天正好在，替妈好好请人家吃顿饭，咱们得谢谢人家！”
我抬眼看向红斌。
他正望着我，眼神里带着清晰的期待，甚至有一丝不易察觉的紧张。
午后阳光落在他眉骨上，在眼底投下一片温柔的影。
我笑了笑，顺着妈妈的话，声音自然而轻：“是啊，就是不知道……人家红斌肯不肯赏这个脸？”
他几乎立刻回应，笑容舒展：“赏脸！当然！”声音低沉认真，“是我的荣幸，霞子。”
那一刻，三年多光阴垒起的陌生与隔阂，仿佛在这个笑容里悄然消融。有些惦念，从未褪色。
出门前，我蹲到女儿身边。她身上有股好闻的奶香和阳光味道。
我把她柔软的小身子轻轻拢进怀里，脸贴着她温热的小耳朵，轻声说：“宝宝，我和叔叔出去一下，你跟姥姥玩，要乖乖的。”
她懵懂地看着我，伸出小手，无意识地碰了碰我的脸。
我站起身：“走吧。”
他点点头，眼里盛满细碎温暖的光。
我们并肩走出小院。他快步上前，为我拉开副驾驶的门，手掌体贴地护在门框上方。
我坐进去，皮质座椅带着他的气息和阳光余温。他关好门，绕到驾驶座。
车子启动前，他侧过头，我们相视一笑。许多未言的话，仿佛都在这一眼里尘埃落定。
“想吃什么？”他问，声音里有种压着的微颤。
“听你的。”
“那……去土默特饭店？咱们这儿就它家最好。”
“好。”
引擎低鸣，车子平稳滑出小巷，汇入黄昏的车流。
然后，很自然地，他操控方向盘的右手伸过来，轻轻覆在我的左手上。
掌心相贴。
温热，干燥，带着异常安稳的触感，瞬间从指尖蔓至心口，引起一阵细微而深刻的战栗。
我没有动，也没有抽回。
饭店灯光柔和。
我们开了一瓶白酒，透明的液体在杯中轻晃，映着彼此的面容。封存的记忆与情绪，随酒意氤氲。
他聊起分别后的日子，语气平静，眼底却藏着懊恼：“我后来，只要回来赶上过节，就会过来问问。但回回都听说你刚走不久，好像……总是差一点。”
“有时夜里开车回去，看着空荡荡的公路，我都忍不住想，是不是老天罚我，罚我当年没更勇敢一点，没把该说的话，清清楚楚告诉你。”
我握着微凉的酒杯，看着杯中自己晃动的倒影，心口酸胀发疼。“也许……是我们那时候，缘分太浅吧。”声音有些沙哑。
为什么当初不是他呢？
我情愿当年不顾一切奔向的，是眼前这个人，是这份从十六岁就开始滋生的、干净得像雨后天空般的喜欢。
即使最终没有结果，也不过如此吧！
如果当初是红斌……
我看着对面这个男人。
他看起来开朗稳重，可此刻微红的眼眶和紧抿的唇线，却泄露了深藏的执着与遗憾。
这个在我跌入泥泞、一身狼狈之后，依然寻找我的人。
一个念头无比清晰：这次，我想抓住他。
不管这份感情能否天长地久。
至少此刻，我是喜欢他的。
酒精剥离了最后一丝理智，压抑太久的情感终于找到了出口。
那晚，我们像两个在茫茫人海中失散多年、历经艰辛才再度重逢的恋人。
没有多余言语，我们相拥着离开了餐厅。
土默特饭店的住宿部在楼上，楼梯铺着厚实的暗红地毯，踩上去寂静无声。
我们边走边拥吻，只有急促的呼吸和心跳在回响。
也不管路过的陌生人投来的异样目光。
前台的中年女人抬眼看了看我们，脸上没什么表情：“住店？”
红斌点头，掏出身份证和钱。她利落登记，递来一把系着塑料圆牌的铜钥匙，牌子上用红漆写着：318。
走廊安静宽敞。
房门打开，插卡取电，柔和灯光瞬间照亮房间。
一张宽大的双人床铺着洁白床品，角落是米白布艺沙发和小茶几。
门在身后轻轻关上，“咔哒”落锁，隔绝了外面的世界。
红斌转身看我，眼神在柔和光线里深邃如潭，翻涌着压抑多年的渴望与近乎虔诚的珍重。
没有更多言语。
吻落下来，从额头到唇角，再到颈间，带着灼热的温度。
我贴着他，能感知到那份属于此刻的温度。
他的吻带着白酒微醺的余韵，我同样没有保留。
指尖无意划过他的背脊。
那些隐忍的思念与深切的遗憾，在此刻都找到了出口。
窗外，旗里灯火渐次熄灭，只剩零星几点固执地亮着，像是守夜的星子。
那晚，时间过得很慢。
我们像两个终于靠岸的人。
这不像一时冲动。
我们在彼此燃烧的眼眸里，
看见了那个十六岁夏天，未曾说出口的悸动。
它穿越漫长时光与纷扰人事，终于在此刻，轰然抵达……
那一夜，我没有回去。