铁柱迟迟未归。
我心底某个角落，竟暗暗盼着他晚点，再晚点回来。
这盼望里混杂着愧疚、恐惧，还有一丝扭曲的解脱。
开学后那家电影院又开门了。
“对象，我们该去看电影了。”他说。
我们再一次走进那昏暗空间。
屏幕上的光影在黑暗里流转，映出一对又一对依偎的身影。
他在私密角落里低头吻我，起初是试探的轻触，随即变得缠绵。
意乱情迷时，他的手掌轻抚我的后背，温热的触感隔着薄薄的衣料传来，像一道细微的电流。
我闭着眼，却能清晰感知他每一个动作的分寸。
他的手停留在腰间，没有再向上移动，也没有探向更隐秘的地方。
电影的声音变得遥远。我能听见自己的心跳，还有他略微加快的呼吸。
他的吻从唇边移开，落在耳垂，落在颈侧，带着小心翼翼的虔诚。
我的手指不知何时攀上了他的后背，又缓缓松开。
这一刻的亲密来得太过自然，自然到让人忘记这本该是越界的。
他没有再进一步。只是将我揽得更紧，下巴抵在我肩窝，呼吸渐渐平复。
黑暗中，我感觉到他微微扬起的嘴角。
“走吧，”他低声说，“我送你回去。”
走出电影院时，凌晨的风迎面扑来，带着初春的凉意。
他牵着我的手，十指相扣，掌心温热。
我侧头看他，他的侧脸在路灯下轮廓分明，嘴唇微微抿着，看不出什么情绪。
走到店门口时，天边已经泛起了鱼肚白。
“进去吧。”他说。
我点点头，推开门，又回头看他。
他还站在原地，冲我挥了挥手，转身走进晨雾里。
我靠在门板上，听着他的脚步声渐行渐远，最终消失在巷子尽头。
第二天，他几个同学来剪头发，叽叽喳喳八卦：“知道吗？相里庆谈恋爱了！”
“昨天他和对象来看电影！”
“看到是谁了吗？”
“好像不是我们学校的。”
我听着只想笑。
每次去看电影，我都戴上帽子或穿上帽衫。
一直到三月底，铁柱才风尘仆仆地出现在门口，身上带着长途跋涉的疲惫。
我看着他，竟觉得好陌生。
那晚我磨蹭到很晚才回去，心里祈祷他已睡着。但屋里亮着灯，他坐在床边，似乎在刻意等我。
“明天，”他声音干涩，“回去看看孩子吧。”
“你自己去吧，”我没看他，“我年前看过了。”
“行。”他没坚持，顿了顿，“霞子，我们……能不能好好的？”
我转过身，脸上没什么表情：“我也没说不好好的啊。过呗。这日子不是在过着吗？”
两个小徒弟听着话音不对，机灵地说：“红霞，我们出去买点东西。”
“去吧。”铁柱快声地说。
她们如蒙大赦，转身溜走。
屋里只剩下我们，空气陡然紧绷。
他猛地站起，一把将我拽到床边，不等我反应，他已经迫不及待地开始动作，手掌带着不容拒绝的力道。
我想抗拒，可他根本不给我机会。
身体被压制着，徒劳的挣扎只换来更紧的禁锢。
那一瞬间，我好像又回到了一年前的那个晚上，无助、恐惧。
我也怕徒弟突然回来撞见，更不想在撕扯中弄得难堪。
是的，和第一次一样，他再次得逞了。
而我，在短暂的僵持后，终究任由那股熟悉的、陌生气息将我淹没，心里只剩一片冰冷的沉寂。
第二天铁柱很早就出门了。
楼下传来邮差的喊声：“吴铁柱！信！”
我下楼取了信上来。信封上的寄件地址写着“牙克石XX村”，字迹娟秀。拆开一看，满纸都是蒙文。我将信折好，塞进裤兜。
上午店里来了个相熟的蒙古族学生，我顺手把信递给他：“帮我看看写的啥。”
他扫了几眼，自然地念了出来：“铁柱，一别三天，你毅然离开，留下我独自思念。我想你，盼着你再回来，带我走……”
“够了！”我打断他，声音有些发紧，“写信的人叫什么？”
“落款是‘娟子’。”学生答道。
“谢谢。不用念了。”
我拿回信，重新放回口袋，指尖有些发凉。
必须结束这段婚姻。可第一步该怎么走？我毫无头绪。
那晚是周五，铁柱回去看孩子，按常理不会当夜赶回。相里庆来时，我直接说：“我们去看电影吧。”
他眼里霎时亮了，像落进了星子：“霞子，你主动约我？”声音里有掩不住的惊喜。
那一晚，在昏暗光影与低语交织的角落，是我先凑上去，轻轻碰了碰他的唇。
他怔了一瞬，随即反应过来，眸色蓦地加深，掌心温柔却坚定地揽住我的腰，将我更深地拥进怀里。
我们在一片私密的昏暗中忘情地亲吻、依偎，任由屏幕上的故事兀自流淌，与我们无关。
还不到四点，我便坐不住了。
“我们先走吧，”我贴着他耳边低声说。
我们提前离开了电影院，沉默地走回店里。
门在身后关上。来不及开灯，在熟悉的黑暗里，我们便又吻在了一起。
这一次我格外用力，近乎贪婪地汲取他的气息，仿佛想把所有不安、所有对未来的不确定，都封存在这个吻里。
我怕——怕铁柱突然折返，怕这场美梦戛然而醒，更怕他从旁人口中听见关于我婚姻的只言片语。
他也比以往更大胆，吻逐渐下移，温热的气息拂过脖颈，带来一阵战栗，最后停留在锁骨下方。
我闭着眼，感受到他身体的热度缓缓趋近，却也仅止于此，带着某种克制的温柔。
他随后只是紧紧搂着我，在寂静的黑暗里低声说道：“我得开始实习了。我爸……想安排我去日本，日语课已经排好，除了实习、偶尔回学校，晚上还得去学日语。”
“什么时候走？”我问。声音出乎自己意料的平静。
“快的话，七八月份。慢的话……可能拖到年底。”
我心里某个角落，竟冒出一丝念头：希望他早点离开。
至少在他走之前，在他记忆里，我还能是那个完美的“霞子”。
“那你……好好学习。”我最终只说出这句。
他闻言抬起头，语气里有淡淡的困惑与失落：“你居然……不挽留我？”
我弯了弯嘴角，没说话。
五点多，窗外透进灰蒙蒙的微光。我轻轻推了推他：“快回去吧。”
他依言松开手，动作缓慢，带着留恋。走到门口，又回过头看了我一眼。
我站在原地锁门，听着他脚步声渐行渐远，最终消失。
眼泪毫无预兆地滚落下来，冰凉地划过脸颊。
往前望不见出路，回头也没有归途。我就这样悬在中央。
下午，两个徒弟是本家，说要一起回老家参加哥哥的婚礼，店里只剩下我一人。
傍晚回到家，我开始翻箱倒柜，把自己所有想带走的东西——攒下的一些钱、重要的证件——一件件放进当年结婚时用的那个红色箱子里。
我翻出了户口本，还有那本结婚证。
看着结婚证上被改写的22岁。
结婚那年我十八岁，根本不到法定婚龄，是他当区长的四姨夫让我开个证明不要写年龄，他拿着匆匆忙忙就去领了证。
照片拍得仓促，红本拿回来时，年龄一栏已经工整地写上了“22”岁。
我把箱子拎到店南边之前看好的一间出租屋，才返回家中。
铁柱已经回来了，正坐在屋里，没话找话地说着孩子如何可爱、如何乖巧。
我冷不丁问了一句：“孩子……认识你吗？”
他看了我一眼，没接话。
晚上洗漱后，我没去大床，直接和衣躺在了徒弟平时睡的单人小床上，顺手关了灯。
“过来睡。”他在黑暗里说。
我没动，也没吭声。
他下床走过来，伸手要拉我。
我甩开他的手：“别碰我。”
他不说话，开始扯我的衣服。
我用力挣开，猛地坐起身。
他一把将我从小床上拽起来，我踉跄了一下。
“你还想像第一次那样，撕烂我的衣服吗？”我提高声音，身体因为愤怒和恐惧微微发抖。
“你来这边睡。”他重复，语气强硬。
“我不！”
“起来！”他低吼一声，猛地发力，将我整个人拽起来，重重摔在大床上。
不等我爬起，他已经扯掉了自己的衣服，随即压了上来。
我拼命挣扎，手脚并用推他、踢他：“今天你别碰我！你要是不管不顾，我会恨你一辈子！”
他像是没听见，动作更加粗暴。
混乱中，我脱口喊道：“你的娟子在等你！你找她去！”
他动作猛地一顿。
我趁机想从他身下滚开，却被他更快地按住。那句“娟子”似乎激怒了他，他的力道变得更加蛮横，像一头被激怒的兽。
我使出全身力气抵抗，想逃开。
推搡间，他扬起手——
“啪！”
一声脆响，脸颊上传来火辣辣的剧痛，耳朵里嗡嗡作响。
我吓坏了，直直地看着他。
抬起手，轻轻碰了碰脸颊，那里迅速肿胀起来。眼泪毫无征兆地涌出来。
我猛地推开他尚未来得及收回的手，抓起外套，跌跌撞撞地冲出了家门。
身后没有脚步声追来。
凌晨两点的街道空无一人，寒风刺骨。
我看了看手表，指针泛着冷光。
我本想躲去南边租下的屋子，可院门已锁。
在街头漫无目的地走了几步，一抬头，看见了派出所昏暗的灯光。
我径直走了进去。