电视屏幕的光影兀自跳跃到凌晨四点，才终于沉寂。
人群散尽，我们牵着手离开，掌心微潮。
街道空旷，他执意送我回店里。
角落那张单人沙发，将是我今晚的栖身之所。
“我凑合到天亮就行。”我说，声音在寂静中显得空。
他站在门口没动，目光从沙发移回我脸上。
“我不想走，”他声音不高，却清晰，“我陪着你，到天亮。”
我心里一跳，下意识摇头：“不行……万一被人看到……”
“我六点就走，”他截住我的话，语气温和却不容置喙，“不会有人看见。”
最终，我还是默许了。
门轻轻关上，世界被隔绝在外。
这一方小小空间里，只有我们，和窗外偶尔掠过的车灯。
我们挤在并不宽大的沙发上，他让我靠着，手臂环着我，谁也不说话，只是静静听着彼此的呼吸与心跳。
偶尔视线相碰，便是一个短暂而温存的吻，不含欲望，只有依恋。
那一夜似乎很短，又似乎很长。
天亮前，他在我额头上印下一个很轻的吻，像羽毛拂过。
“霞子，”他声音低低的，“我走了。”
我闭着眼，假装睡着。
听见他轻手轻脚开门，又轻轻关上。
过了很久，我才睁开眼睛，伸手摸了摸自己的额头。
那里还留着他嘴唇的温度。
在寒假来临前的那段日子，他几乎天天过来。
只要有空，哪怕只有课间十五分钟，也会匆匆赶来，好像只为了看我一眼。
他会趁小娟或凤凤，短暂离开的间隙，快步走到我身边，低头在我唇上飞快印下一个吻。
温热的触感未散，门外脚步声响起，他又会迅速退开，神色如常地整理头发，仿佛刚才那刹那的亲密只是幻觉。
只有耳根未褪的微红，和彼此眼中一闪而过的心照不宣，泄露了秘密。
有一次，他刚偷偷吻完，小娟就推门进来了。
他装模作样地指着镜子问：“霞子，你看我头发是不是该剪了？”
我忍着笑说：“嗯，是有点长了。”
小娟狐疑地看着我俩：“你们俩……脸怎么都红了？”
“店里热。”我俩异口同声。
然后对视一眼，又同时别开脸。
小娟翻了个白眼：“行行行，热，我也热。”
这种隐秘的甜蜜，像偷偷含在口中的糖，化在每一天枯燥忙碌的缝隙里。
放假之后，时间仿佛被拉长了。
相里庆晚上常来，有时我们一起吃饭，有时他带些零食，然后推着自行车送我们三个回家。
路灯把影子揉在一起，分分合合。
路上，两个丫头总是故意走在前头，留出空间给我们。
他推着车，我走在他旁边，偶尔手臂碰在一起，便都不说话，只是嘴角都弯着。
回到小屋，她们便忍不住叽叽喳喳复盘。
“红霞，你完蛋了，”小娟眼睛亮晶晶的，“大个子那眼神，他是彻底陷进来了！你知道吗，他看你看得眼睛都直了。”
凤凤一边整理床铺一边附和：“我看也是。今天他给你带的那包零食，日本来的吧？我偷看了一眼包装袋，全是日文。”
“说真的，我支持你离婚。你跟姐夫那样……冷冰冰的，跟陌生人差不多。你跟庆哥站在一起，多开心，你们才像情侣！”
“你们小孩子家，懂什么……离婚哪有那么容易。”
“那怎么办？就这么耗着？”小娟急了，“大个子对你那么上心……你知不知道，他昨天问我你喜欢吃什么，喜欢什么颜色，我说你爱吃辣的，他记在本子上。本子！一个大学生，拿个本子记这个！”
我心里一颤。
“我不知道。”我打断她，垂下眼，“我真不知道该怎么办。”
我怕他以后会恨我。
心底最深处，盘旋着更清晰的无助：和他在一起的每一分每一秒，都像是偷来的。
这快乐是赊账的，这温暖是借来的。
店里陌生的脚步声，门外停留的影子，夜里突然的声响，都能让我心惊肉跳，瞬间从短暂的甜蜜跌回冰冷的现实——铁柱会不会突然回来？
他知道了会怎样？
这份担心像悬在头顶的刀，时刻提醒着我脚下是万丈悬崖。
相里庆越是温柔，这份偷来的甜蜜就越是醉人，也越是让我在清醒的间隙感到窒息。
前路迷茫，我贪恋着眼前的光，却不知那光能亮多久。
年关将近，心里的拉扯更紧。
我们开店到腊月二十九。
铁柱家那边，始终没人来问一句年怎么过，仿佛我与孩子都是无关的存在。
也好，这份漠然让我省去了编造借口的力气。
大年三十上午，我们正收拾行李准备回家。
门外忽然响起熟悉的自行车铃铛声。
我心头一跳，掀开门帘——果然是他，相里庆，正等在出租房的大门外，院子里都是邻居。
“小娟，”我压低声音，“你先下去，带他往南边路口走点，别在门口。”
看着小娟把他引开，我和凤凤才提着行李下楼。
在路口汇合后，他执意推车送我们去车站。
车站喧闹，弥漫着归家的迫切。
他紧握我的手，掌心滚烫：“早点回来……一定要早点。”
“嗯，初六就回来开门。”
“那我初六中午就来找你！”他眼睛一亮。
车快开了，在嘈杂的人声里，他忽然张开手臂用力抱了我一下，下巴轻蹭过我头顶：“快点上车吧。”
过年回家，团聚的暖意里总掺着沙砾。
几乎每个人都要问：“铁柱呢？”
我平静回答：“回老家了。”
“他们不过年吗？”爷爷吸着烟锅，眉头皱起。
“不过，”我说，“去年我大着肚子，也是一个人包饺子。”
爷爷重重“哎”了一声。
十个月大的女儿白白胖胖，却只认姥姥。
我想抱她，她便扭过头扎进妈妈怀里，留给我一个哭泣的背影。
初二，旧日同学来找，一大帮人出去玩、跳舞。
闪烁灯光下，我站在那里，似乎比结婚前更引人注目。
不断有人邀舞，也不断有声音飘来：“你怎么结婚那么早？”
“你老公呢？怎么没一起回来？”
“他回老家了。”
我一遍遍重复，笑容妥帖，心里却空洞洞的。
孩子与我陌生，老公不知所踪，而我还像个小姑娘般陷在恋爱里。
初六一早，我独自返城。
中午他如约而至。
我们一起吃饭、逛街、看电影。
路过一家银饰店，他拉着我进去，目光落在我空空的手指上：“女孩子的手，怎么可以十指空空。”
我们挑了一对最简单的素圈戒指，刻上彼此名字的缩写。
他郑重为我戴上：“戴上了，就不许摘。”
晚上回到店里，世界又只剩下我们。
挤在小沙发上，他搂着我，在耳边低语：“霞子，知道吗？我从来没对谁这么好过。”
“你……是我的初恋。”
天不亮他就离开，傍晚又准时出现。
有时在他气息包裹的迷乱时刻，我会昏沉地想：管他呢！哪怕只是曾经拥有……
两个小徒弟过了正月十五才回来。
有了她们在，我便不能再夜不归宿。
我悄悄告诉他：“开学前，先别过来了……听话。”
他沉默了一下：“嗯……可看不到你，我心慌。”
“就一周，很快就开学了。”我低声哄着，其实自己也怕，怕流言蜚语像风一样无孔不入。
“嗯，听你的。”他最终妥协，语气里满是不舍。