日子一天天拖着沉重的步子往前走。
转眼到了三月二十五号，离医生说的预产期越来越近。
身子沉得像个装满了水的口袋，走路都费劲。
脚面肿得老高，像发面馒头，以前的鞋子都套不进去了。
这天下午，铁柱和巴图一起从外面回来。他蹭到我旁边坐下：“霞子，我跟你说个事……我今儿得去趟乌兰花。”
“为什么？”我心里咯噔一下。
“给小妹送几件厚衣服去，学校那边倒春寒。”他解释着，眼神有些飘忽，“巴图正好有事也往那边去，搭他的车，方便。”
我看着他，一时说不出话。乌兰花？那地方来回至少得一天。
他是忘了我的预产期就在这几天，还是觉得这事没那么要紧？一股酸涩冲上鼻腔。
“想去就去呗。”我低下头，继续摆弄手里那件崭新柔软的小襁褓，声音平平的。
他似乎松了口气，又有些不放心：“妈和大姐都在呢，你有事就喊她们。我快去快回。”
“嗯。”
最近，因为他妈妈坚持，我们已经暂时搬到了他大姐家楼上住。
大姐家是租的楼房，有暖气，比起我们那间平房暖和不少。
老太太的理由很充分：对宝宝好，万一发动了，大姐生过孩子有经验。
我悄悄问过铁柱：“你大姐那个脾气，咱们能住一块儿吗？”他拍拍我的手：“大姐就是嘴厉害，没坏心眼。等五一后天气暖和了，就搬回去。”
住过来后，大姐虽然还是那副冷淡样子，但也没为难我。
此刻，看着他拎着小包走到门口，我抬起头，努力扯出一点笑：“去了……顺便也多玩几天，不用急着赶。”
他愣了下，嘴唇动了动，最终只是说：“我尽快回来。”然后带上门走了。
楼道里传来渐远的脚步声。
我坐在充斥着暖气的、属于别人的房子里，听着自己的心跳和肚子里偶尔不安分的踢动。
预产期像悬在头顶的剑，不知何时会落下。
而那个本该紧紧握住我手的人，却为了给妹妹送几件衣服，轻易地转身走了。
我没说出口的是——明天，就是医生算好的预产期。
看着他消失在午后的光线里，一个冰冷的念头在心里砸下：今晚他要是没回来，我就发动了的话，我会恨你一辈子。
生活有时比戏文更会编排巧合。
晚上十一点多，他果然没回来。
我躺着，忽然觉得小腹传来一阵熟悉的、但比以往更清晰的坠痛。
去了厕所，心里猛地一沉——赫然有血迹。
该来的终究是来了。
在这个他缺席的夜晚。
我走到他大姐卧室门口，轻轻敲了敲门：“大姐，睡了没？”
“霞子？咋了？”
“我……好像见红了。”
门很快被拉开，大姐穿着睡衣，脸上睡意全无：“铁柱呢？”
“他……去乌兰花，还没回来。”我低下头。
她嘴里立刻蹦出一串又快又急的蒙语，虽然听不懂，但能感觉到其中压抑的怒火——多半是在骂铁柱这不分轻重的混账。
骂完，她深吸一口气，切换回汉语：“霞子，没事，别慌。生孩子没那么快，从疼到生还得几个小时。你先去洗个热水澡，把要带的东西都准备好，然后尽量躺着睡觉，保持体力。我给金花打电话，让她马上过来。我们俩守着你，你放心。”
她的冷静暂时镇住了我心里的慌乱。“嗯。”我点点头。
我依言去洗了澡，温热的水流暂时缓解了紧绷的神经。
然后开始默默整理早就备好的那个小包袱。
躺回床上时，肚子又隐隐作痛了一下。
不一会儿，二姐来了。
她轻轻敲了敲门，握住我的手：“别怕，霞子。大姐、二姐来守着你。咱们先在家观察着，等肚子疼得密了、厉害了，再去医院。你试着能睡就睡会儿。”
“嗯。”我应着，心里那份恐惧，被大姐的镇定和二姐的到来，稍稍撑住了一角。
也许是身体真的疲惫，我竟然迷迷糊糊睡过去了。
凌晨四点多，我被一阵猛烈的绞痛彻底惊醒。
这一次的疼完全不同，像有一只无形的手在肚子里凶狠地攥紧、旋转。
我蜷缩起来，冷汗瞬间湿透了睡衣。
“大姐！二姐！”我急切地敲着墙壁。
她们立刻进来了。“肚子疼得厉害？”
“嗯……很疼，”我咬牙，感觉下一波疼痛又在积聚，“差不多……一小时一次了。”
“走，去医院。”大姐当机立断。
我们三个女人，在北方黎明前最冷的时刻，互相搀扶着匆匆下楼。
巷子里黑漆漆的，大姐跑到街口拦了一辆夜班出租车。
一路上，我紧紧抓着二姐的手，每一次宫缩来袭，都疼得眼前发黑。
到了医院，挂号，检查。
值班的女医生戴着口罩，检查完后说：“宫口开得挺快，马上全开了。她个子高，骨盆条件不错，应该好生。再观察一会儿就进产房。”
我们被安置在留观室。
疼痛像潮水，一波比一波猛烈。
我躺在狭窄的病床上，指甲深深掐进掌心，想哭又不敢放声。
进来前，我已经让二姐天亮后务必给我爸单位打电话，告诉我妈赶紧来。
现在，我就指望妈妈能快点出现在我面前。
在仿佛没有尽头的剧痛中捱了一个多小时，医生再次来检查，点点头：“进产房吧。”
七点半左右，我被推进了产房。
冰冷的产床，刺眼的无影灯。二姐不知从哪里变出一盒巧克力，进来前塞到我手里：“拿着，没力气了就咬一口。”
我手里死死攥着那块巧克力，像抓着最后一根稻草。
身体像是被一股野蛮的力量撕裂、碾压，意识在剧痛的旋涡里浮沉。
不知过了多久，在又一次耗尽全力的挣扎后，我忽然感觉身下一股热流涌出，紧接着，一直紧绷如鼓的肚子，猛地一松，塌陷了下去。
我下意识地想去摸肚子。
“别动！”护士立刻按住我，“生了！恭喜是个女孩，七斤！”
我的手臂被按在产床上，动弹不得。
只能偏过头，在一片血污和忙碌的身影缝隙里，瞥见护士手中托着一个紫红色、沾满黏液、正发出微弱啼哭的小小肉团。
女孩。七斤。
悬了九个多月，终于落了地。
没有想象中的狂喜，只有一种近乎虚脱的空白，和身体深处传来的、无边无际的钝痛与寒冷。
被推出来的时候，眼皮沉得抬不起。
恍惚中，好像看见铁柱的身影就在门口，旁边似乎还有巴图——大概是夜里接到电话赶回来的，否则不可能这么快。
医生在跟他说什么，然后他走过来，小心翼翼地将我从推车抱到病床上。
我手臂上还连着冰凉的输液管，他俯身时，我听见他不停重复的声音，低低的，带着喘：“霞子，对不起……我回来晚了……对不起……”
我累极了，连回应的力气都没有，便沉入一片漆黑的昏睡中。
再醒来时，已是上午十点。
阳光透过病房的窗户照进来，有些晃眼。
我慢慢转动视线——妈妈还没来。
心里那点隐秘的期盼，像被针轻轻扎了一下，无声地瘪了下去。
铁柱趴在我床沿睡着了，头发乱糟糟的，侧脸压着手臂，睡得正沉。
病房里另外两张床上也躺着产妇，家属偶尔低声说话，屋子里弥漫着消毒水和淡淡奶腥混合的气味。
小腹传来一阵胀痛，我想去厕所。
看了看熟睡的铁柱，没叫醒他，自己慢慢坐起身，挪下床。
脚踩在地上有些发软，但我扶着床沿站稳了，一步步挪到门外，找到走廊尽头的厕所。
上完厕所，正在洗手池边撑着台面缓神，门忽然被推开，妈妈风风火火地冲了进来：“祖宗呀！你怎么自己跑出来了？上厕所咋不喊铁柱？这刚生完，万一晕倒在里头可咋办！”
“没事，妈，”我打开水龙头，掬水拍了拍脸，“我不觉得有什么难受。”
“还不难受！”妈妈急得直拍腿，脱下自己的外套就往我身上裹，“你看看你，出来也不披件衣服！这月子里受了风，落下病根可是一辈子的事！”
“我真不觉得冷……”我任她裹着，小声辩解。
“哎！”妈妈重重叹口气，一边仔细给我系扣子，一边问，“饿不饿？想吃点啥？”
“饿。”我老实点头，这才想起问，“妈，你咋来这么晚？”
“他二姐哪敢太早打电话！”妈妈压低声音，“她怕我知道早了，心急火燎想过来，又没车，干着急。她是看你平安生完了，才给我去的电话。我接到电话都八点四十多了！”
我想了想，也是。那会儿她们都围着我忙，八点半生完，收拾妥当再下楼找电话，怎么也得那个点儿。
“他们家人呢？”我轻声问，任由妈妈搀着我慢慢往外走。
“没看到，”妈妈摇摇头，语气平淡，“大概看店的看店，上班的上班吧。”
走廊里光线明亮，妈妈的手臂有力地托着我，她的外套裹在我身上，带着熟悉的味道。