到家时，炉火正旺，屋里暖得让人有些发蔫。
他对大姐夫含糊一句：“困，告诉妈我回来补觉。”便摇摇晃晃进了屋。
“睡会儿吧，霞子。”他蹬掉鞋子，声音含混。
“嗯，我也困。”我应着。
屋里很暖和，想来是他妈过来添过煤。
我又往炉子里小心添了一块，看着幽蓝的火苗轻轻蹿起。
他已经面朝里倒在床上，发出沉重的呼吸。
我走过去，帮他脱掉外套与毛衣，他配合地动了动胳膊，衣服上还沾着酒席间的烟味。
我把它们一一挂好，自己去洗了把脸，冰凉的水让精神清醒了几分。
我从柜里拿出那套淡粉色睡裙换上，棉布贴在皮肤上，柔软却陌生。
轻轻掀开被子一角，我在他身边躺下，尽量不碰到他。
枕边放着一本从书店借来的书，封面花花绿绿，是这两年正流行的言情小说，写些痴男怨女、要死要活的故事。
屋里很静，只有炉火偶尔噼啪一响，伴着他逐渐平稳悠长的呼吸。
我随手翻开一页，字句跳进眼里——“他滚烫的唇覆上她的”“心像小鹿乱撞”，看得人脸热。
正走神，搭在我腰间的那只手臂动了动。
他的手心很热，隔着薄薄的睡裙，无意识地、缓慢地抚摸我的腰侧。我身体微微一僵。
“你快点睡吧。”我低声说，眼睛仍盯着书页上那些浮夸的句子，“我看会儿书，困了就睡。”
“嗯……”他含糊应着，那只手却没有停。
抚摸的范围渐渐扩大，力道也带上了几分明确的意图，不再是睡梦中的无意触碰。
我忍着没动，也没再出声，只当他喝多了，并不清醒。
然而，他的手忽然向上移，带着灼热的温度覆上了我。我听见他含糊嘟囔：
“怎么……大了好多……”
“你睡不睡啊？”
我脸上一阵发烫，声音发紧，用手肘轻轻往后抵了他一下。
书里正写到女主角娇嗔推开男主，可那台词放在眼下，只显得可笑又苍白。
“不睡……”他回答得很快，声音比刚才清晰了些，带着浓重的鼻音与一种慵懒的耍赖。
紧接着，温热的吻便落了下来。
先是带着酒气的嘴唇笨拙寻到我的，再是耳垂、脖颈，一路向下……全然不是书里写的“温柔缱绻”，只有实实在在的重量与热度。
“媳妇儿，”他的呼吸喷在我的皮肤上，痒痒的，声音低哑得像在哄劝，“……结婚了，都是这样的……”
我脑海里闪过昨夜的争执、他怀疑的眼神，还有清晨那面破碎的镜子。
身体本能地想要抗拒，可心底却有一丝犹豫慢慢蔓延开来。
也许……他说得对？我们已经结婚了。
书里那些风花雪月，终究是纸上的故事。
也许昨夜，真的只是我太紧张了？
抵抗的力气……
就在这茫然的犹豫里，一点点消散。
我闭上眼。
手里的书滑落到枕边。
他的吻变得急切而绵密。
带着一种近乎贪婪的探索。
“轻点……”
“嗯……”他含糊应着，动作却并未放慢，只在得逞后的闷闷低喃里，将我拥得更紧。
窗外是北方深冬寂静的夜。
屋内，这场仓促婚姻里最实质的一程，正在无声进行。
一丝隐秘而晕眩的暖流。
悄悄升起。
那本摊开的言情小说静静躺在枕畔，某一页正停在男女主角海誓山盟的段落。
被窗外漏进的微光照着，字句虚幻得像另一个世界的事。
第二天醒来。
已是日上三竿。
伸手一摸身旁，床铺空凉——他准是又早早进货去了。
他总是这样，出门前从外头上锁，好让我安心睡懒觉。
我慢腾腾洗漱完毕，屋里静悄悄的，炉子只余一点余温。
刚收拾停当，便听见钥匙开锁的声响。
他带着一身寒气进来，手拎着早餐，看见我，咧嘴一笑，走过来先搂了我一下，下巴蹭着我的发顶：“想我没？”
他今天心情显然很好，眼里都带着光。
“嗯。”我应一声，任由他抱着。
“吃完饭，带你去摊上。”他松开手，又捏了捏我的脸，“妈说让你多走动，好生。听话。”
“嗯，走吧。”
到摊子上时，大姐正在清点零钱。
看见我们，她抬头道：“我回去了。”
随后很自然地从装钱的铁皮盒里数出五张一百，对折塞进兜里，转身就走。
我和铁柱看了一上午摊。
快一点时，大姐才回来，脸上没什么表情：“你们去吃饭吧。”
我们便牵着手往回走。
去隔壁他妈妈屋里，锅里有饭，我们拿出来吃了几口，困意又涌了上来，眼皮直打架。
“我想睡觉。”我说。
“那你回去睡，我去看店。”他摸摸我的头。
“嗯。”
我独自走回小屋，掏出钥匙开门。
推开门的瞬间，我下意识望向墙角——心猛地一沉。
空了。
那台彩色电视机，不见了。
只留下一个方方正正、颜色略浅的印子，还有几根散落的电线头，孤零零垂在那里。
一股火气“腾”地窜上来，直冲脑门。
我站在屋子中央，胸口堵得发慌，那股火憋在心里，烧得五脏六腑都疼。
过了一会儿，门被轻轻推开。
老太太走了进来，脸上带着惯常的和善笑容。
“霞子，”她搓了搓手，在我床边坐下，语气小心翼翼，“妈妈和你说个事。”
我没吭声，只盯着她。
“我回老家……房子没卖掉。借钱……也没借到。”她汉语说得慢，意思却很明白，“那个电视机，结婚时候……是搬的你三姨屋里的。现在礼行过了，就……还回去了。”
看我脸色不对，她赶紧又说：“过完年！过完年妈肯定给你们买新的！”
我“呼”地坐直身子，瞪着她：“合着你走了快俩月，就是出去转了一圈？电视是借的？你们说的房子呢？在哪儿？”
老太太被我连珠炮似的质问弄得有些慌，却没生气，只是脸上皱纹更深了，带着一种固执的安抚：“都有，都有的。咱们好好干，好好攒钱，慢慢都会有的……都会有的。”
她一边重复，一边站起身，像是怕我再追问，脚步匆忙地走了出去。
门关上。
我像一只被针扎破的气球，一下子泄了气，重重倒回床上，拉过被子死死蒙住头。
眼泪再也忍不住，热乎乎地涌出来，很快浸湿一小片枕巾。
不是委屈，是被愚弄、被轻视的愤怒，还有对未来无尽不确定的恐慌。
什么都是借的，什么都是“慢慢会有”，那我和肚子里这个，算什么？
晚上，天全黑透了，他才回来。
进屋开灯，轻声问：“霞子？还在睡？起来吃点饭吧。”
我没理，背对着他一动不动。
他坐在床边，手搭在我被子上：“怎么了？哪不舒服？”语气里是真切的疑惑。
我猛地掀开被子，瞪着他，声音因哭过而沙哑：“你是不是瞎？电视机怎么回事？！啊？”
他沉默几秒，叹了口气，声音低下来：“本来……是打算买的。可妈和大姐算账，说马上过年，摊上得多备货，年底是旺季，能多赚些。钱就先紧着进货了。”
他试图拉我的手：“过完年，开了春，赚了钱肯定买。我答应你。”
我甩开他的手：“我妈过几天要来看我。你让我怎么跟她说？说咱家连台电视都是借的，结完婚就让人搬走了？！”
他哑口无言。
只有我们两人粗重的呼吸。
那一夜，谁也没再说话。
但有些东西，就像冰面上的第一道裂痕，一旦出现，便会在看不见的地方，悄无声息蔓延、放大。
自那以后，我看见老太太和大姐，心里就堵得慌。
她们的笑容、说话声，甚至在摊子上麻利干活的样子，都让我觉得刺眼。
那点强装出来的和气，再也维持不住了。
日子还是照常过，一天一天。
或许，婚姻本来就是这样。
褪去最初那层慌乱与新鲜，剩下的，只有日复一日的琐碎，和现实的粗粝。
转眼到了年根。
他们不过农历新年，却也跟着贴起了红对联。
大年三十傍晚，天阴冷阴冷的。
老太太端着一大盆拌好的饺馅，掀开门帘进来，脸上堆着笑，把那沉甸甸的盆往我面前的桌上一放：
“霞子，馅儿调好了。你一会儿帮着包点饺子吧。”
我坐在小桌前，面前是一大盆饺馅，油润润的，泛着葱姜与肉末的香气。
旁边搁着一团和好的面，用湿布盖着。
炉火烧得正旺，屋里暖烘烘的，可我心里却空落落地发凉。
这个点儿，爷爷奶奶家肯定已经热闹起来了。
一大家子，叔叔婶婶，弟弟妹妹都到了。
那张大圆桌早就摆满凉菜热菜，香气混在一起，那才是过年的味道。
大人们忙着端菜倒酒，说说笑笑；孩子们在屋里屋外疯跑，等着领压岁钱。
电视里一定播着喜庆的音乐，背景声嗡嗡地响着。
往年这时候，我也在他们中间。
妈妈会喊我帮忙摆筷子。
虽然也嫌吵闹，可那吵闹里，是裹着我的。
今年，唯独少了我。
让我包饺子。
我在娘家包过几回饺子？
这种活儿哪轮得到我动手。
妈总说：“你去玩吧，这儿不用你。”顶多让我帮着按几个剂子。
可现在，这一大盆馅，这一大团面，明明白白摆在我面前，像一项庄重的任务。
屋里静得能听见炉子里煤块轻微的爆裂声，还有我自己不均匀的呼吸。
我拿起擀面杖，开始擀皮。
一开始只是鼻尖发酸，想着家里的热闹，手里的动作机械而缓慢。
一张，两张，皮子擀得不算圆，厚薄也不匀。
包进去的馅，不是多了撑破皮，就是少了瘪瘪的，不好看。
眼泪是什么时候掉下来的，自己也说不清。
先是眼眶发热，视线模糊，然后一滴滚烫的水珠砸在手背上，接着便止不住了。
我咬着嘴唇，不敢出声，只是肩膀一下下抽动。
眼泪混着手上沾的面粉，在脸上糊成一片黏腻的凉。
我一边抹泪，一边继续包，把委屈和面团揉在一起，捏进每一个歪歪扭扭的饺子里。
没有电视，连春节晚会的声音都听不见。
往年这时候，不管看不看，电视总是开着的，那喧闹的歌舞、相声小品的笑声，是除夕夜必不可少的背景音。
现在，只有一片令人心慌的寂静。
我偶尔停下，望着窗外漆黑的夜空，远处零星传来几声别家的鞭炮响，更衬得屋里冷清。
终于，十点半，饺子包完了。
大大小小，歪歪斜斜，摆满了两盖帘。
我看着自己的“成果”，心里没有半点轻松，只剩一身疲惫与更深的茫然。
连个说话的人都没有。
我简单收拾了桌子，洗了手，和衣躺到床上，瞪着天花板上被炉火映出的晃动光影，发呆。
十一点半左右，外面传来响动。
他们收摊关门回来了。
脚步声、低语声、拍打身上寒气的声音。
门帘一掀，带进一股冷风，也带进了人气。
他小妹终于出现了，脸蛋冻得红扑扑的，看见盖帘上的饺子，笑嘻嘻凑过来：“霞子，你包的饺子呀？”
他们家谁都不叫哥姐，都是直呼名字。
“嗯。”我应一声，从床上坐起来。
“我来煮饺子吧！”小妹自告奋勇，挽起袖子，“不过我可说好啊，我第一回煮，熟不熟的就不知道了。”
这时，他妈妈的声音从外屋传来：“包好就行了，我来煮吧。你去摆桌子。”
老太太还是那样，话不多，却把活儿接了过去。
除夕夜的重头戏，似乎就只是这一顿饺子。
没有丰盛的年夜饭，没有震耳的鞭炮，没有一家人围坐守岁的谈笑，甚至连一点背景的电视声都没有。
年三十，就这样过了。
窗外，更深夜静。
远处的鞭炮声也稀疏下来，偶有一两声炸响，很快又被无边的寂静吞没。
这个新婚后的第一个除夕，就在一盆饺馅、两盖帘歪扭的饺子、和一片近乎失语的静默中，滑向了终点。
转眼到了阳历三月一号。
空气里那股严冬的硬劲儿似乎软了些，可风吹在脸上，依旧干冷刺骨。
他小妹要开学了。
这天，铁柱从摊子上回来，才在我旁边坐下，语气便有些迟疑：“霞子，跟你商量个事……你手里，能不能……先给我拿一千块钱？”
我正低头看书，闻言手一顿。抬起头，看着他：“做什么用？”
他避开我的目光，声音低了低：“小妹要开学了，学费、生活费……妈那边，钱不太凑手。”
我心里那根绷了许久的弦，“铮”一声，像是被狠狠拨了一下。
我把书放下，直视他：“我没有。”
他有些急：“你年前不是收了挺多……”
“我买电视了。”我打断他，声音很平，却字字清晰，“两千六，你当时在旁边看着的。我就留了几百块钱在身边，也得备着不时之需。”
我看着他的眼睛，把积压许久的话一股脑倒了出来：
“你大姐动不动就从摊子上拿钱，几百几百的，眼睛都不眨。
电视，你们答应买的，没了下文。
房子，你们说会有的，更是个没影儿的事。
现在，你小妹开学，又找到我头上？”
我越说越快，胸口因激动而微微起伏：
“那我呢？铁柱，我肚子里这个，眼看就要生了。
生孩子要不要钱？
坐月子要不要钱？
万一……万一有个什么情况，我手里这几百块钱，顶什么用？”
他被我连珠炮似的诘问钉在原地，脸上青一阵白一阵，张了张嘴，却没发出声音。
“没钱，”我最后看着他，语气却像冰碴子一样砸下去，“你们当时，想什么了？还非要让我生孩子！”
屋子里死一般寂静。
炉子上的水壶发出轻微的“嘶嘶”声，快要开了。
窗外，不知谁家的孩子跑过，带起一阵模糊的笑闹，更衬得屋里僵冷。
许久，他才站起身，动作有些迟缓，走到窗边，背对着我，望着外面灰扑扑的天空。
我看不见他的表情，只看见他抬起手，用力抹了一把脸。
那壶水，终于尖锐地啸叫起来，打破了令人窒息的沉默。
没过几天，他妈抱着一大摞东西过来了。
都是些洗得发白、边角磨损的小被子，几叠厚厚软软的旧棉布，还有几件颜色黯淡的小衣服。
她脸上带着“过日子要节俭”的实在笑容，一边往柜子里放一边说：
“这都是你大姐家孩子用过的，好着呢，柔软，不磨皮肤。小孩子长得快，买新的穿不了几天就小了，这些正好接上。”
我偏过头，看着窗外光秃秃的树枝，没接话。
等她走了，我打开柜子，看着那堆带着别家孩子气息的旧物，心里像堵了一团湿棉花，闷得喘不过气。
崭新的淡紫色衣柜里，塞进这些灰扑扑的东西，怎么看怎么刺眼。
我一股脑把它们全扯出来，抱着走到门外，扔进了堆放杂物的角落。
冷风吹着那些软塌塌的布料，我心里，才觉得稍微解了口气——
属于我孩子的东西，哪怕只是一块布，我也不想全是别人用剩的。