早晨八点，爸爸下夜班回来。他一推开门，就看到额上贴着纱布的铁柱，以及满屋未散的沉闷气氛，吓了一跳：“这是咋了？出啥事了？”
“叔叔，没事。”铁柱立刻站了起来，尽管动作牵扯让他几不可察地吸了口冷气，但他还是努力让声音显得平稳，“昨晚上交流会人多，不小心起了点冲突，碰了一下。不碍事。”
爸爸狐疑地看看他，又看看床上脸色依旧苍白的我，还想再问。
妈妈岔开了话题：“回来了？赶紧洗把脸，准备吃饭了。孩子们都没事。”
肚子里的那个小生命似乎异常顽强。
下半夜，那阵揪心的坠痛渐渐变成了持续的闷痛。
我在妈妈的示意下，在屋里慢慢地、一圈圈地走动。
后半夜，疼痛终于渐渐平息下去，像潮水般退却了。
早晨醒来，除了浑身乏力，腹部竟真的没什么特别的感觉了，仿佛昨夜那番折腾只是一场过于逼真的噩梦。
妈妈拿出原本给二姐夫买的一件新T恤，递给铁柱：“这件还没上身，你先换上吧，你那件后背都破了。”
铁柱道了谢，转身换衣服。
就在他转身的瞬间，我看到他后背肩胛骨下方有一大片深色的阴影——那不是阴影，而是一片触目惊心的淤青，紫红中透着黑，几乎覆盖了整个后背中央。
他刚才站起来对爸爸说“没事”时，这片淤青该有多疼？我鼻子猛地一酸。
记忆里的久亮，沉稳温柔，脾气算不上坏。
认识他的时候，我十六岁，刚刚去学徒。
那会儿他基本天天来店里，帮我提水。
我喜欢他，差点深陷其中——他长得有点像黎明，温文尔雅的。
后来得知我年龄，也是他主动说：“你年龄太小了。”分手还是他提的。
那样的一个人，怎么喝了点酒之后，就变得如此粗暴陌生？
是我过去的牵扯，引来了这场无妄之灾。
早饭桌上气氛有些压抑。妈妈给他碗里夹了个鸡蛋，叹口气：“今天别回去了。”
“不行，姨。”铁柱摇摇头，“大姐一个人忙不过来。我这点伤不碍事。”
“那也得处理一下，后背那淤血得揉开。”妈妈说着，起身去找红花油。
我看着铁柱顺从地让妈妈帮他处理伤口，T恤撩起，那片可怕的淤青完全暴露在晨光下。
妈妈的手按上去时，他身体明显绷紧了，却没吭一声。我的心也跟着揪紧了。
好像什么都没变，但有些东西，好像在这一夜之后，变得不一样了。
吃完饭，我们坐班车回了青城，回到那间正筹备结婚、却仍显简陋的平房。
放下东西，我们去了摊子上。
大姐听到动静直起身，目光落在铁柱包着纱布的额头上，动作顿住了。
她用蒙语低声问了一句，语速很快。
铁柱含糊地用蒙语应了两句，想简短带过。
大姐听着，眉头蹙起，视线锐利地扫过我。
过了一会儿，他二姐下班过来了。
她在公安局工作，一身警服显得利落干练。
一进门，看见铁柱额上的伤，立刻问道：“这怎么弄的？”
铁柱还没开口，二姐已经转向我：“霞子，你说，怎么回事？”
我只好又把昨天的事说了一遍：“……碰见以前认识的人，他喝了酒，有点纠缠。”
“以前认识？”二姐捕捉到关键，“什么关系？”
我脸上发烫，低声说：“……处过一阵，后来分了。”
二姐的脸色沉了下来。她看看铁柱，又看看我，最后目光回到铁柱额头的纱布上。
“有单位的人，还敢这么嚣张？”她的声音冷了下来，“水泥厂的是吧？名字知道吗？我明天就去查查，这寻衅滋事，弄他！”
“二姐，”铁柱开口了，声音平静却坚定，“别了。”
“为什么？”二姐不解，“你就白挨这顿打？”
铁柱看了我一眼，眼神里有宽慰，然后对二姐说：“霞子妈家就住那一片，他们直接就能找到。多一事不如少一事。”他顿了顿，“算了。”
“算了？”二姐提高了声音，“人家都骑到头上来了！”
“不是怂。”铁柱的声音依旧平稳，“是没必要。我跟霞子马上就要结婚了，不想节外生枝。”
二姐瞪着他，又扭头看了看垂着眼站在一旁的我，眼神复杂。
她张了张嘴，最终丢下一句“随你！你自己看着办吧！”，转身就走，脚步声又快又重。
大姐自始至终没再说话，只是默默收拾着剩余的零散货品。
铁柱走到我身边，拉起我的手，他的手心温热。“没事，”他低声说，“二姐就这脾气，过两天就好了。这事，翻篇了。”
我点点头，喉咙却像被什么堵住了。
二姐的愤怒，大姐的沉默，还有对我过往的审视，全都变成了沉甸甸的东西，压在我心口，也压在我与这个新家庭之间那道尚未跨越的门槛上。
离元旦就剩半个月了。
日子像被推着走，一天快过一天。
妈妈来看我的次数频繁了些。
每次来，她话不多，只是默默打量这间逐渐被填满的屋子，目光最后总会落在我身上，眉头越蹙越紧。
那天下午，妈妈来后不久，就去给姐夫打了个电话。傍晚时分，一辆小货车停在了门口。
妈妈指挥着工人往下搬东西——是一套崭新的淡紫色五门衣柜，还有一套枣红色绒面沙发。
柜子在屋里靠墙摆好，沙发放在屋子中央，原本空荡的房间顿时被填满了大半，有了点“家”的模样。
铁柱的三姨听到动静走出来，脸上带着笑：“呀，亲家，这是你给孩子们的陪嫁？”
妈妈脸上浮起一丝淡淡的、有些勉强的笑容：“是啊。都这样了，孩子们的事，就得当回事。”
“我二姐还没从兴安盟回来呢，”三姨接话道，“估计快了。老家那边交通不发达，来回一趟不容易。”
妈妈望着远处灰蒙蒙的天，只回了一句：“希望是。”
我顾不得琢磨大人话里那些复杂的意味，看着那套淡紫色的衣柜，开心极了。
颜色是我喜欢的，素净又有点梦幻。
我们又去扯了同色系的窗帘挂上。
屋里一下子变得协调起来，有种专属于新生活的、怯生生的明亮。
“谢谢妈妈！”我真心实意地说。
妈妈回头看了看我，目光在我腹部停留了一瞬，压低声音说：“勒紧点。也少吃点。”
“本来我也吃不了多少，每天吐。”我小声嘟囔。
第二天早晨醒来，看着从淡紫色窗帘滤进来的柔和的光，心里有种不真实的喜悦。
要是再有一套相配的床品就好了。
说干就干。
铁柱带着我去了五一市场，那里是婚庆用品一条街。
很快，我们挑中了一套淡粉色的四件套，被罩和枕套上带着一圈精巧的妃子边。
就是它了。
组合柜子上面空荡荡的。“柱，柜子上面摆点什么好？”
“买套音响吧！”他想了想，“电视……等我妈回来买。”
上午去摊子上转了转。
我总觉得气氛不对，铁柱和大姐之间似乎又有些紧绷，低声用蒙语快速说着什么。
我问他，他摇头说“没有”。
“走，我们出去把洗衣机和音响买了。”
我们去了电器城。
一台双缸洗衣机，一套大的家用组合音箱，一共花了一千五百多。
钱是他从摊子上拿的。
两人把东西弄回家，虽然累，心里却有种一点点构筑自己小天地的满足感。
家，好像越来越有样子了。
又过了一周。他妈妈还是没有回来。
我心里那点隐隐的不安，像水底的苔藓，慢慢蔓延开来。
我们不再等了，出去把结婚的衣服买好。
我还特意挑了件淡粉色的斗篷式大衣，宽宽大大的下摆，但愿能遮一遮。
肚子是真的瞒不住了。
最近，我明显感觉那层层的束缚越来越力不从心，紧绷的布料下，圆润的弧度顽强地显现出来。
连常来摊子上买东西的老顾客，都有人笑着打趣：“铁柱对象，最近是不是胖了？气色看着倒挺好。”
婚礼前五天，他妈妈终于风尘仆仆地回来了。
她进了我们这小屋，里里外外看了一遍，目光在新家具上停留片刻，点点头：“布置得不错。”
铁柱用汉语告诉她：“妈，这柜子和沙发，是霞子妈妈拉过来的。”
老太太愣了一下，沉默了好几秒，脸上的皱纹似乎更深了些。
她抬眼，看了看我，又看了看屋里这些崭新的东西，最终，用她那生硬的汉语，慢慢说了一句：“霞子，有个好妈妈。”
两天后，我回了妈妈家待嫁。
我站在那间渐渐有了模样的小屋里，目光不由自主地落在墙角那个空荡荡的位置——电视机还没影儿。
心里的那点不安又悄悄冒了头，我小声问他：“电视……到底啥时候能买啊？”
他握住我的手，掌心温热，语气是前所未有的肯定：“你放心。婚礼当天接你回来，电视机肯定摆在那儿。我答应你的事，一定办到。”
我看着他的眼睛，那里面是一片不容置疑的认真。
我点了点头，把悬着的心稍稍放下些：“嗯，信你。”
婚礼前一天，小姑一家子风尘仆仆地赶了回来。
她拉着我的手，上上下下地看，眼里有藏不住的疼惜：“我大侄女转眼就要出嫁了……小姑该送你点啥好？你自己说，想要什么？”
“小姑，你能来我就最高兴了，啥也不要。”我搂着她的胳膊。
小姑想了想：“那我送你们个吸尘器吧？城里现在可时兴这个。”
我被逗笑了：“小姑，吸尘器得在地毯上用吧？我们那就是水泥地的小平房。”
小姑也笑起来：“那倒也是。这样，明天我去送亲，到了你们新房我好好瞧瞧，缺什么小件儿，我给你买了。
要是啥都不缺……”她拍拍我的手背，“小姑就直接给你钱，你们小两口自己看着添置！”
“还是小姑疼我。”我没再推辞。
第二天，农历腊月十八，阳历1996年一月一日。
早晨八点多，天色是北方冬日那种干冽的灰蓝，寒气刺骨，呵出的气瞬间凝成白霜。
三婶早早过来帮我梳妆。
她在我脸上薄薄扑了一层粉，点了口红。
头发被全部梳起，在我脑后偏右的位置挽成一个发髻——头发是我自己事先烫卷的，此刻看起来发量惊人，微卷的垂在一边。
三婶手巧，将那朵大红的头花拆开，将丝绒花瓣和亮片缠绕在发髻左边，一路延伸连接到蓬松的卷发上。
她还在额前和鬓边勾出几缕细小的卷发，让整个妆面在喜庆中透出几分柔和的妩媚。
我看着镜子里的人，脸颊被红衣衬得有了血色，眉眼经这一点修饰，竟显出些陌生的、属于新嫁娘的明媚光彩来。
接着，我换上了那套准备了许久的嫁衣。正红色的呢子连衣裙，有着俏皮的泡泡袖，领口和袖口镶着一圈同色柔软的兔毛。
外面是同色的短外套，也滚着一圈毛边。
胸前别着一枚亮闪闪的金属胸针，垂下细碎的流苏。
这一身浓烈的红，在冬日惨淡的天光映照下，显得格外夺目，也真的衬得镜中人肌肤胜雪，眼眸亮得出奇。
玻璃窗外，早已趴满了左邻右舍来看热闹的大人和孩子。
大门外更是被围得水泄不通。
那些压低了却依旧能飘进来的议论声，像冬日无处不在的冷风，丝丝缕缕往耳朵里钻：
“真快啊，说嫁人就嫁人了……”
“可不是嘛，才多大点儿年纪……”
“那后生看着倒是挺实诚，家也市里的……”
“唉，闺女还是小啊，往后可有的操心……”
那些目光，那些有意无意的私语，像细密的针尖，轻轻扎在皮肤上。
我坐在炕沿边，手心里全是冰凉的汗。
妈妈一直陪在我身边，握着我的手。
院子里早已搭起了防寒的蓝色大篷，摆开了十几张方桌长凳。
亲戚朋友陆续到了，人声嘈杂。
爸爸在院里院外忙着招呼，脸上堆着笑。
厨房里热气蒸腾，浓郁的肉香飘散出来。
小姑始终挨着我坐着，紧紧握着我的另一只手。“开心点，丫头，”她凑近我耳边，低声说，“今天是你大喜的日子，得高高兴兴的。”
我用力点头，努力想弯起嘴角，眼睛却总忍不住瞟向墙上那个挂钟。