奶奶转身就安排开了：
“老三，你下午去你二哥那儿。咱家柜子里有新下的小米，再把攒的那两筐鸡蛋都带上，自己家鸡下的，有营养。”
妈妈在一旁接话：“妈，那我啥时候去？”
“你别急。”奶奶盘算了一下，“等二闺女休息回来，你们姑嫂俩一块去。老三，你上班用单位的电话，给你二姐捎个话，让她瞅个休息天，带着你大嫂和霞霞，一道去青城瞧瞧老二媳妇。”
“老三，你先去！”
几天后的一个周末，小姑特意调了班回来，带着我和妈妈一起去二叔家。
火车在青城站停下。我们随着人流挤出车厢，站台上混杂着汗味和尘土的气息。
出站口对面就是公交车站。我们要坐的3路车已经等在那里，是那种方头方脑的公交车，军绿色的油漆斑驳，露出底下的铁锈。车门一开，密密麻麻的人流挤了进去。
小姑紧紧攥着我和妈妈的手，瞅准一个空隙：“快，上！”
车厢里像一个沙丁鱼罐头，混杂着各种难闻的味道。售票员阿姨挤在人群中，嗓子沙哑：“买票啦！没票的买票！”
我和妈妈被挤在靠近车头的发动机盖附近，那里烫得吓人，但好歹能抓住铁杆。
透过满是污渍的挡风玻璃，外面的世界开始流动。
车子晃晃悠悠地启动了，驶离火车站那片喧嚣的盆地。
起初，路两边还能看见一些低矮的、门脸窄小的店铺，招牌是手写的毛笔字：“刻章”“配钥匙”“老陈剃头”。但很快，风景变了。
车子驶上了更宽阔的柏油路——这大概就是小姑提过的“锡林路”了。
路面是新的，黑得发亮，但路两旁却像一幅未完成的画。
一边是正在拆除的旧平房，断壁残垣间还能看见糊着旧报纸的墙和裸露的土炕；另一边，则是被围墙圈起来的巨大工地，钢筋水泥的骨架正野蛮生长，塔吊的长臂缓缓旋转，将一种陌生的高度投映在蓝天上。
新与旧，破碎与建设，就这样毫无掩饰地并肩而立。
车子经过一个气派的十字路口，小姑指着一栋三层高、贴着白瓷砖的大楼说：“看，那就是联营商店，现在叫民族商场了。”
大楼门口人来人往，橱窗里模特的衣服颜色鲜艳。而它不远处，还有一片空地，堆着建筑材料。
就在这种令人目不暇接的拼接中，车子拐进了一条相对安静的街道。
两旁是整齐的红砖平房，每家一个小院，这就是新钢这边的家属区了。喧闹被隔在了身后，空气里飘来煤烟和饭菜的香味。
我们在“三排六号”的院门前下了车。
二叔家就在那一排排整齐的红砖平房里，是个独门独院的小院。院里静悄悄的，晾衣绳上搭着几块小小的尿布，在风里轻轻晃着。
妈妈提着一路上护着的鸡蛋筐，又和小姑去街口的小卖部，称了几把挂面，买了红糖、麦乳精，还有一包用油纸裹着的、印着红字的鸡蛋糕。
二婶在正屋里坐着。屋里光线有些暗，窗上还挂着半截布帘。
她头上戴着顶毛线帽，身上裹着厚厚的棉衣，脸上却有种柔和的光。
她妈妈——我该叫姥姥——忙前忙后地招呼我们：“快进来坐，快坐！”
我的眼睛早已黏在了墙角那张小床上。
“二婶，我能去看看妹妹吗？”我小声问。
“快来。”二婶的声音有些虚弱，却含着笑。
我踮着脚走到小床边。心里那份好奇和渴望，瞬间要溢出来。
从小我就羡慕高霞有个跟屁虫似的妹妹，也羡慕杜鹃有两个总在一起嘀嘀咕咕的妹妹。我只有一个弟弟，虽然也好，却总觉得少了点什么。
我一直在心里偷偷盼着，能有个软软的、香香的、可以让我牵着手的妹妹。
现在，我终于有妹妹了。
小床上，一个小小的包裹。
我凑近，襁褓里露出一张红扑扑、皱巴巴的小脸，眼睛紧紧闭着，睫毛又黑又长，像两把小扇子。她的小嘴微微噘着，偶尔咂摸一下，睡得很沉。
一股奶香味暖暖地飘上来。
我看着她，心里那片空落落的地方，仿佛被这小小的、安静的呼吸，一点点填满了。
我想伸手摸摸她的小手，又怕惊扰了她，只能傻傻地站在床边，看着，看着。
窗外的光透过帘子缝隙，在她脸上投下一道柔和的光晕。
这就是我的妹妹。花花。
很快二叔下班回来，执意要招待我们。
“走，下馆子去，去‘二食堂’！”他语气里带着一种豪爽。
“二食堂”并不远，是一栋敦实的二层苏式红砖楼，看上去有些年头了，但门口进出的人流赋予了它一种热闹的权威。
我们走进去，一楼嘈杂无比，二叔熟门熟路地带我们上了二楼，这里安静些，是点菜的地方。木头桌椅厚重，地板踩上去咚咚响。
二叔点了过油肉、烩三鲜、一大盘花卷。
透过二楼的窗户，能看见楼下宽阔的马路和对面正在兴建的新楼。
我们就在这新旧交汇的节点上，完成了这顿充满家庭温情的午餐。
饭后，二叔送我们去车站。
回去坐的是另一趟公交车，车窗似乎更干净些。
回程的街景，因为有了来时的印象，显得既熟悉又有了新的角度。
午后的阳光更加炽烈，给那些新建的楼房瓷砖外立面镀上了一层晃眼的金边。
工地上的塔吊依然在运转，街上的人流似乎更匆忙了。
路过“二食堂”时，我看到它旁边已经搭起了施工围挡。
那种“正在变化”的感觉，比来时更加强烈，仿佛这座城市在午睡后，又加快了一点生长的速度。
车子驶近火车站，熟悉的喧嚣再次包裹上来。
小贩的叫卖、行李的拖拽、广播里列车班次的信息……我们下了车，走进那片混杂着离别与抵达气息的阴影里。
我回头最后望了一眼车站外那条宽阔的、车流不息的马路。
来的时候，它像一条陌生的河，载着我流向一个未知的、有妹妹的世界。
现在，它又像同一条河，要把我送回熟悉的村庄。
我衣兜里装着给妹妹的糖果，眼睛里装着那座在烟尘与阳光中奋力长高的城市，心里装下了一个更复杂、更广阔的世界图景。
火车再次鸣笛，巨大的车轮开始缓缓转动，将站台、城市、和这个五味杂陈的下午，一起甩在了身后。
只有手里攥着的那颗水果糖的玻璃糖纸，在昏暗的车厢里，仍闪烁着微弱的、属于城市的彩光。
车轮碾过铁轨，发出规律而催眠的声响。
不知过了多久，小姑轻轻推了推我：“霞霞，醒醒，快到了。”
我揉揉眼睛，把脸贴回冰凉的、有些污渍的玻璃窗上。
窗外的景色已从城市的边缘轮廓，换成了沉入夜色的、一望无际的农田和零散安静的村舍。
远处，家的方向，有零星的灯火，像掉在地上的星星。
奶奶和爷爷果然还没睡，屋里亮着灯。
一进门，奶奶就急切地迎上来，手在围裙上擦着：“回来啦？路上顺不顺？孩子咋样？奶水好不好？”
小姑一边脱外套一边答：“看着还行，就是二嫂奶好像不太足，得掺着奶粉喂。”
妈妈放下东西，接过话：“说是最多喂到六个月，厂里催着上班呢。”
“还是母乳养人……”奶奶叹了口气，“可咱们也管不了，人家有自己的主意。”
小姑顿了顿，又说：“二哥倒提了，说等孩子半岁，要是找不下看娃的人，想让你过去给看一阵。他们双职工，没办法。”
大人们围绕着“奶水”“上班”“看孩子”这些实际又沉重的话题低声交谈着。
我插不上话，心里那股从城市带回来的、饱胀的惊奇却按捺不住。
我挤到奶奶身边，拽着她的袖子：“奶奶，我跟你说，青城可大了！楼有那么——高！”我尽力伸开手臂比划。
“哦？有多大？”奶奶顺着我问，眼神里带着慈祥的纵容。
我的描述便像决了堤的水，奔涌而出：“街上全是车！不是咱这儿的马车、自行车，是那种‘面的’，黄黄的，跑得可快。还有好多好多的公交车，头顶上捆着山一样的行李……”
“楼可高了，我在火车上就看到，有好几层，窗户亮晶晶的，反射着太阳光，刺眼！”
“火车站那人多得呀，挤都挤不动，有人穿那种亮闪闪的‘滑雪衫’，还有人穿西装！小贩卖煮玉米和汽水……”
“路特别宽，叫新华大街。两边有的地方还空着呢，有的地方就在盖楼，架子搭得老高，上面挂着绿网子。”
“那个有名的联营商店就在那儿，人进人出，热闹极了……”
我语无伦次，试图把那个庞大、嘈杂、新旧拼接的巨人般的城市，塞进这间被电灯照亮的、弥漫着家常饭菜气味的屋子里。
奶奶听着，不时“哦”“是吗”地应着，脸上带着笑，那笑容像春天的阳光，轻轻柔柔地洒在我身上。
爷爷吧嗒着旱烟，在烟雾后沉默。那些关于楼宇和车辆的描述，似乎离他脚下的土地太远了。
终于，我的“汇报”暂告一段落，兴奋劲儿被旅途的疲惫取代，打了个哈欠。
“好了好了，见识了大世面了。”弟弟说又不带我。哼！
奶奶摸摸我的头：“快洗洗睡吧，明天还得上学呢。”
我和弟弟躺在炕上，闭上眼睛。
黑暗中，那些光怪陆离的城市影像还未褪去：晃动的自行车流、高耸的塔吊、商店橱窗里鲜艳的模特……它们与记忆中那个皱巴巴、散发着奶香的小妹妹的脸叠在一起。
一边是飞速膨胀、令人心悸的未来图景；一边是脆弱而具体的新生命。
我在两种截然不同的“新生”的夹缝中，沉沉睡去。
梦里，似乎还能听见火车轮子碾过铁轨的哐当声，以及城市深处那永不停止的、生长的轰鸣。