第2章 夜半来客

梆！梆！梆！

打更的声音穿过黑漆漆的巷子，带着点嘶哑，敲到了三更天。

王柱躺在自家窝棚那张用破木板和干草垫起来的“床”上，睁着眼。棚顶漏了个不大不小的洞，刚好能看见一小片夜空，没月亮，只有几颗星星，冷冷清清地挂着。隔壁家孩子的哭闹声总算是停了，远处不知道哪条野狗偶尔吠两声，更显得四下里死寂一片。

他睡不着。

不是热的。六月的汴京，夜里也闷，但窝棚四处漏风，勉强还能躺得住。

是心里头那点事，像揣了个没烧透的石灰块，咝咝地冒着烟，烫得慌。

白天赵老黑那模样，又在他眼前晃。那张黑脸涨得发紫，眼珠子红得吓人，吼人的时候唾沫星子带着一股子隔夜的酒气。可攥着他胳膊的那只手，劲大得像是要把他的骨头捏碎，塞过来那个灰扑扑麻布袋子的时候，手指头都在哆嗦。

“这玩意儿……这玩意儿说不定能救大宋！”

救大宋？

王柱翻了个身，破草席子发出窸窸窣窣的响声。黑暗中，他伸手摸了摸胸口，粗麻布衣裳下面，那个小袋子硬硬地硌着。

救个屁的大宋。他一个泥腿子，吃了上顿愁下顿，连这汴京城都没出去过几回，拿什么救？就凭这一兜子不知道是啥的灰面儿？

可赵老黑那眼神……不像是在说胡话。那里面有种东西，王柱上辈子在那些走投无路、却又死死抓住最后一根稻草的人眼里见过。是绝望，可绝望底下，又烧着一点快要熄灭、却拼了命想再亮一下的火星子。

还有那句“金人就要打过来了”。白天在料场，似乎也有几个老成些的工友，凑在一起低声嘀咕过什么“北边不太平”、“粮价又涨了”。空气里好像确实有股子说不清道不明的紧绷，连那些平日里横着走的胥吏，最近脸色都不太好看。

王柱心里烦，索性坐了起来。窝棚里黑，只有门缝底下透进来一点点不知哪里反射的微光。他摸索着，从怀里掏出那个小布袋。

入手粗糙，沾满了灰，口子用一截草绳胡乱系着。他犹豫了一下，还是解开了绳子。

一股更浓的灰土味儿涌出来。他借着那点微光，眯着眼往里看。里面是一张叠起来的、油乎乎的纸，还有一小包用更细的布裹着的东西。他先把那小布包拿出来，掂了掂，很轻。解开，里面是些颜色比普通水泥灰深一些的粉末，捻了捻，更细，带着点潮气，闻着有股子说不上来的、微微发涩的土腥气。

他把布包放在一边，又小心地展开那张油纸。纸上用烧黑了的木炭条画了些歪歪扭扭的图，写着些字。王柱原身认得几个字，加上他自己那点底子，勉强能认个大概。

图画的像是个窑，又像是拌料的池子。字迹潦草，涂改了很多处，有些地方还沾着不知是酒渍还是汗渍的污迹。他费力地辨认着：“石灰……七分？粘土……三分？这‘秘石’……一分半？煅烧……火候……中红……勿过……”

秘石？大概就是那包深色粉末。看这意思，赵老黑是觉得普通水泥（或者说灰泥）干得太慢，不够硬，想加这种“秘石”来让它更快凝结，更结实。想法不算错，他上辈子知道有些添加剂确实有早强效果。

可这配比……这流程……

王柱皱着眉，手指在那些炭笔痕迹上虚划着。“中红”是啥温度？这“秘石”到底是啥矿物？矾石？还是别的含铝高的粘土？就这么直接混进去？煅烧温度不对，顺序不对，混合方法估计也有问题……怪不得李二狗说他搞出废料了。这能成才有鬼。

他把油纸凑得更近些，几乎贴到鼻子上。炭笔的痕迹在昏暗里更显凌乱，却透着一股子不甘心的执拗。纸的角落里，还有一行更小的字，笔画很重，几乎要戳破纸背：“速凝！坚如铁！城或可守！”

城或可守。

四个字，像四根小针，轻轻扎了他一下。

他忽然想起白天，自己躲在柳树荫下，看着远处汴京城那一片片沉默的屋顶和偶尔露出的一角飞檐时，心里那点漠然的抽离感。觉得那是另一个世界的事，是那些穿着官袍、坐着轿子的人该操心的。自己只是个偶然被抛进这个时代的旁观者，苟着，看着，哪天浪头打过来，淹没了也就淹没了。

可现在，这张沾满灰土和汗渍的油纸，这包莫名其妙的粉末，还有赵老黑那双烧着最后一点火苗的眼睛，硬生生把他从那种抽离感里拽了出来。

拽进了这汗臭、灰尘、闷热、恐慌，以及“城或可守”的渺茫希望里。

他捏着油纸，发了会儿呆。棚子外头，似乎有极轻的脚步声，踩在坑洼的泥地上，沙沙的，很快又消失了。大概是哪个起夜的邻居。

王柱猛地回过神来，心里头那点犹豫像是被这脚步声惊散了。他快速把油纸按原样折好，和那包“秘石”粉末一起塞回小布袋，紧紧攥在手里。

救不救大宋，太大，太远，他顾不了。

但赵老黑把这东西塞给他，自己不见了踪影（白天后来再没见到他），恐怕是惹上麻烦了。这东西留在身上，是个祸害。

可……就这么扔了？或者烧了？

王柱眼前又闪过油纸上那潦草却用力的笔画。赵老黑蹲在试验坑边，一蹲就是半天的背影。窑里那一炉炉质量参差不齐的灰泥。还有更早以前，在另一个时空的建材厂里，机器轰鸣，戴着安全帽的工友讨论着配比和强度的画面……

一些破碎的知识，原本沉在记忆最底下，此刻却被这张油纸搅动了起来。石膏……早强剂……激发剂……温度控制……

他好像……知道赵老黑的问题出在哪儿。甚至，模糊地，觉得可以试试怎么改。

这念头一冒出来，就像野草见了春雨，嗖嗖地往上长。压都压不住。

试试？在这个连温度计都没有的年代？用这些成分不明、纯度天知道的原料？失败了怎么办？被人发现了怎么办？

可万一……万一成了呢？

不指望救大宋，哪怕只是让一段城墙结实一点点，让一个城门关得紧一点点，让守城的兵卒多撑一会儿……是不是也能少死几个人？

王柱被自己这念头吓了一跳。他什么时候变得这么……不自量力了？还是摆烂舒服啊。

他重新躺下，把小布袋紧紧捂在怀里。闭上眼睛，可眼皮底下，晃动的全是那些炭笔的线条、灰白的粉末、赵老黑通红的眼睛，还有白天北方天际那沉甸甸的铅灰色云层。

棚子外，风声好像大了些，穿过破烂的篱墙，发出呜呜的轻响，像是远处传来的、模糊的呜咽。

这一夜，王柱瞪着眼，直到那片漏进来的天光，从墨黑，变成深灰，再泛出一点鱼肚白。

他没怎么睡。手里那袋灰扑扑的东西，像是有了温度，又像是压了块冰，一直硌在他心口上。