双腿被打断后，王小丫彻底失去了行动能力。张强怕她再跑，找来了一条锈迹斑斑的铁链，一端锁在她的脚踝上，另一端固定在炕角的铁环上。
铁链很长，够她在炕上挪动，却够不到门口。每天清晨，张强的母亲会端来一碗稀粥，有时是带着馊味的窝头，扔在炕边就走，像是在喂狗。
小丫躺在冰冷的土炕上，看着屋顶漏下的天光，心里一片死寂。腿上的伤口没有得到任何处理，发炎肿胀，疼得她夜不能寐。夜里翻身时，铁链摩擦着脚踝，留下一圈血肉模糊的红痕，稍微一动，就钻心地疼。
张盼被奶奶看得很紧，只有送饭时才能隔着门缝看娘一眼。小姑娘才两岁多，却好像懂事了许多，每次都把自己省下的窝头塞进门缝：“娘，吃，盼儿不饿。”
小丫摸着那带着女儿体温的窝头，眼泪止不住地流。她想抱抱女儿，想给她擦擦脸上的泥灰，可铁链死死地拽着她，让她连炕沿都够不到。
“盼儿，娘对不起你。”她哽咽着说，声音嘶哑得几乎听不清。
“娘，不疼，盼儿吹吹就好了。”张盼扒着门缝，小手在外面比划着，“娘，你别跑了，奶奶说你跑了就不要盼儿了。”
小丫的心像被针扎一样疼。她怎么会不要女儿？她逃跑，就是为了带女儿离开这个地狱啊。可现在，她被铁链锁着，连保护女儿的力气都没有。
张强每天晚上回来，都要喝得酩酊大醉。他很少再打小丫，大概是觉得她已经成了废人，没必要再费力气。但他会坐在炕边，一边喝酒一边骂：“你个丧门星，断了腿也是活该！这辈子你就死在这炕上吧，休想再跑！”
小丫闭着眼睛，咬着嘴唇，不说话。她知道，争辩只会招来更难堪的羞辱。
有天夜里，她发起了高烧，迷迷糊糊中总觉得有人在掐她的脖子。她拼命挣扎，却被铁链拽着动弹不得。恍惚间，她好像看到了王家村的土坯房，看到了爹偷偷塞给她的烤红薯，看到了李老师递给她的那块橡皮……
“爹……李老师……”她喃喃地喊着，眼泪浸湿了枕头。
不知过了多久，她感觉有人用湿毛巾擦她的额头。她费力地睁开眼，看到张盼蹲在炕边，手里拿着块湿透的破布，正笨拙地给她降温。
“娘，你发烧了，盼儿给你擦擦就好了。”小姑娘的眼里满是担忧，脸上还沾着灰。
小丫的心一下子揪紧了。这么小的孩子，本该在娘怀里撒娇，却要学着照顾一个被铁链锁住的娘。她伸出手，想摸摸女儿的头，可指尖离女儿还有半尺远，就被铁链拽住了。
“盼儿，快回去睡觉，不然奶奶该打你了。”小丫催促着，声音里带着哭腔。
张盼摇摇头，固执地守在门口：“盼儿不回去，盼儿要陪着娘。”
那天晚上，小丫一夜没睡。她看着女儿瘦小的身影，听着铁链偶尔发出的“哗啦”声，心里暗暗发誓：就算拖着两条断腿，就算爬，也要带着女儿逃出去。
她开始留意铁链的锁扣。那锁很旧，锁芯都锈住了。她趁张强母子不注意，偷偷用炕角的碎瓷片摩擦锁扣，希望能把它磨断。
瓷片很钝，锁扣却很坚硬。她的手指被磨破了，鲜血滴在锁上，染红了那片锈迹。可她没有放弃，每天趁着送饭的间隙，就不停地磨。
她知道，这是她唯一的希望了。
磨锁的日子像炕头的蛛网，一天天在沉默中织密。碎瓷片被磨得越来越薄，小丫的指尖结了层硬痂，又被磨破，反复几次后，竟生出了比瓷片更坚韧的力道。
那天张强的母亲送饭时，脚下打滑摔了一跤，盛稀粥的粗瓷碗在地上摔得粉碎。老太太骂骂咧咧地爬起来，捂着腰骂了句“丧门星连累我”，竟忘了锁门就一瘸一拐地回了自己屋。
门虚掩着，漏进一缕阳光，刚好落在张盼扒着门缝的小脸上。“娘，奶奶摔了。”小姑娘的声音带着怯怯的兴奋。
小丫的心跳骤然加速。她趁着这空隙，将磨得发亮的锁扣凑到阳光底下，看清了锁芯处被磨出的一道细缝。她咬着牙，用碎瓷片的尖角猛地往缝里戳——“咔哒”一声轻响，锈死的锁芯竟真的松动了。
铁链瞬间失去了力道，垂在炕边晃了晃。
小丫浑身的血液都在往头上涌，她死死按住狂跳的心脏，朝门口的张盼摆了摆手，示意她别出声。小姑娘立刻捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿。
她知道这机会转瞬即逝。张强下地还没回来，老太太在屋里哼哼唧唧，正是唯一的空隙。可她的腿断了，根本站不起来，连爬都钻心地疼。
“盼儿，去灶房把那根粗麻绳拿来。”小丫压低声音，指尖因为用力而发白。
张盼点点头，像只小耗子似的溜进灶房，很快拖着一根沾满油垢的麻绳回来。小丫咬着牙，用没受伤的胳膊撑着炕沿，一点点将身体挪到炕边，再让张盼踩着小板凳，把麻绳的一端缠在她腰上。
“盼儿，拽。”她喘着气说。
小姑娘使出全身力气往后拽，麻绳勒得小丫腰间生疼，可她顾不上了，借着这股力，硬生生将自己从炕上挪到了地上。落地的瞬间，断腿传来的剧痛让她眼前一黑，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。
“娘！”张盼吓得想哭。
“别出声。”小丫咬着牙，用手撑着地面，开始一点点往外爬。铁链拖在地上，发出“哗啦”的轻响，每一下都像敲在她的心上。
爬到门口时，她回头看了一眼这囚禁她的土炕，墙上还留着她被打得喷溅的血迹。她没有丝毫留恋，抓着门框，让张盼解开她脚踝上的锁——那把磨了无数日夜的锁，此刻轻轻一拧就开了。
“走！”她将铁链往墙角一扔，用麻绳将自己和张盼的腰捆在一起，“娘爬，你帮娘看着路。”
张盼点点头，小手紧紧抓着麻绳，像拉着一艘破船的纤夫。母女俩一个爬，一个走，在院子里留下一串歪歪扭扭的血痕——那是小丫断腿渗出的血，混着地上的尘土，红得刺眼。
院门外就是通往村外的路，可刚爬过门槛，就听见屋里传来老太太的叫喊：“死丫头片子！你在干啥？！”
小丫的心猛地一沉，回头看见张强的母亲拄着拐杖站在屋门口，眼睛瞪得像铜铃。老太太大概是听见了动静，竟忘了腰疼追了出来。
“抓住她们！别让这贱人和小蹄子跑了！”老太太的声音尖利得像指甲刮过玻璃。
小丫知道不能等了。她拼尽全力往前爬，膝盖在地上磨得血肉模糊，嘴里的血腥味越来越浓。张盼在旁边哭着拽她，却被她甩开：“盼儿快跑！往东边林子跑，找李奶奶！”
“我不！我要跟娘一起走！”张盼死死抱着她的胳膊。
就在这时，远处传来了张强的吆喝声，他扛着锄头回来了。
小丫看着越来越近的身影，突然松开了捆着她和张盼的麻绳，用尽最后一丝力气将女儿往前推：“快跑！娘引开他们！记住，往东边跑，别回头！”
张盼被推得一个趔趄，看着母亲染血的背影，又看看气势汹汹冲过来的父亲，终于哭着转身，跌跌撞撞地往东边的林子跑去。
“小剑蹄子，还想跑！”张强母亲一把抓住张盼，劈头扇了张盼两个耳光，口中骂道：“和你娘一样的贱货。”
这边张强骂道：“你个小贱人！”张强看到张盼跑了，眼睛瞬间红了，抓起锄头就朝小丫砸来。
“别把她打死了，我还等着她给我生个孙子那。”张母说道。
张强听到后放下了锄头，一把抓住她的手臂托进屋里。
铁链在地上拖出最后一段声响，像一声解脱的叹息。