雨是从傍晚开始下的。
我离开公司时已经晚上八点，雨水在挡风玻璃上汇成细流。周五的晚高峰还没散尽，主干道堵得厉害，我打了转向灯，拐进一条平时少走的小路。
这条路紧挨着老旧的居民区，路灯隔很远才有一盏，光线昏暗。开了大概五分钟，后视镜里出现一辆黑色SUV，跟得不远不近。
我踩了脚油门，那辆车也加速。又过一个路口，它突然超车到我前面，然后急刹。
轮胎在湿滑路面发出刺耳的摩擦声。我猛打方向盘，车头蹭到路边的隔离墩。还没稳住车身，那辆车里跳下来三个男人。
领头的光头男人敲我车窗：“下车！”
我锁死车门，摸出手机准备报警。就在这时，另一辆车从后面疾驰而来，急刹停在我车旁。
左绪推开车门下来。
他没打伞，雨水瞬间打湿了他的头发和浅灰色风衣。他快步走到我车和那三个男人之间，背影在昏暗的路灯下显得格外单薄。
“你们想干什么？”他的声音很稳，但在雨夜里听起来有些紧绷。
光头男人上下打量他：“少管闲事。”
“我已经报警了。”左绪举起手机，屏幕的光照亮他苍白的脸，“警察五分钟就到。”
三个人对视一眼，领头的突然从腰间拔出什么东西——雨夜里寒光一闪，是刀。
左绪反应极快，侧身避开第一下。但那男人第二刀来得更快，左绪躲闪不及，刀锋划过他左侧腰腹。
他闷哼一声，身体晃了晃，但没后退。
“滚。”他咬着牙说，血已经透过风衣渗出来。
那三个人看他受伤，又看了眼远处隐约传来的警笛声，骂了句脏话，转身回到车上。黑色SUV迅速倒车，消失在雨幕里。
整个过程不到三分钟。
左绪这才转身，踉跄着走到我车窗边。他右手紧按着左侧腰腹，指缝间全是血，脸色在路灯下白得吓人。
“没事吧？”他问，声音有些抖。
我推开车门下去：“你受伤了！”
“小伤。”他试图笑，但笑容因为疼痛而扭曲，“先离开这里。”
他几乎站不稳。我扶他坐进副驾驶座，他靠在座椅上，闭着眼急促地呼吸，额头上全是冷汗。
“去医院。”我发动车子。
------
急诊室的灯光惨白。
医生剪开左绪的风衣和衬衫时，我倒抽了一口冷气——伤口在左侧腰腹，很深，皮肉翻卷，血还在不断涌出。
“刀伤，需要马上缝合。”医生快速检查，“怎么弄的？”
“遇到抢劫的。”左绪咬着牙说。
医生看了他一眼，没多问，立刻准备手术。左绪被推进处置室，我在门外等着。
一个小时后，医生出来：“伤口很深，缝了二十三针，需要住院观察两天。你是家属？”
“朋友。”
“去办手续吧。”
病房里，左绪躺在病床上，脸色苍白，手上打着点滴。看见我进来，他勉强笑了笑：“抱歉，让你看到这么狼狈的样子。”
我在床边坐下：“为什么要冲上去？他们有刀。”
“总不能看着你出事。”他声音很轻，“而且......我觉得他们主要是想吓唬你，不敢真的动手。只是没想到......”
他没说完，但意思明白。
“医药费我出。”我说。
“不用。”他摇头，“是我自己冲动的。倒是你，以后晚上别一个人走那条路。”
------
左绪在医院住了三天。
这三天，我每天下班都会去看他。他精神一天天好起来，但伤口疼得厉害，动作稍大就会脸色发白。
“医生说至少休养一个月。”第三天出院时，他苦笑着说。
我送他回公寓。接下来的一周，左绪每天都会给我发消息，从不提那晚的事，也不邀功。
周五，他说想请我吃饭“庆祝康复”。地点选在一家安静的私房菜馆。
吃饭时，他提到卢晚舟：“卢总丈夫去世得早，她一个人把公司做起来，很不容易。她是我学姐，也是我的贵人。没有她的支持和信任，绪远做不到今天。”
他说得坦荡。我看着他的眼睛，里面清澈干净。
那顿饭吃了两个多小时。结束时，他送我上车，夜风吹起他额前的碎发。
“姜莱，”他说，“能认识你，我很高兴。”
“我也是。”我说。
------
又过了一周，左绪约我去看画展。是某个当代艺术家的个展，在798。
走到展厅深处，有一幅很大的水墨画，画的是夜雨中的竹林。
“这幅画叫《夜行》。”左绪轻声说，“艺术家说，他画的是一个人在雨夜里独自前行的状态——四周都是黑暗，但心里有光。”
我看着那幅画。浓淡交织的墨色里，确实有一个模糊的人影，在竹林深处踽踽独行。
“你喜欢这幅？”我问。
“嗯。”他点头，“有时候我觉得，创业就像这样——四周都是未知，只能摸着黑往前走。但心里得相信，前面有光。”
他说这话时侧脸对着我，展厅的灯光在他脸上投下柔和的阴影。
那一刻，我心里某个地方轻轻动了一下。
周末，左绪发来消息：“朋友送了两张话剧票，是孟京辉的新作，周六晚上。你有空吗？”
我想了想，回复：“好。”
周六晚上，话剧散场时已经十点多，夜风很凉。左绪很自然地脱下大衣，披在我肩上。
“不用——”
“披着吧，你穿得少。”他说得很自然。
我们并肩走在夜晚的街道上，路灯把我们的影子拉得很长。
“姜莱，”他忽然开口，“其实有句话，我一直想说。”
我转头看他。
“我喜欢你。”他说得很轻，但很清晰，“从第一次在校友会上见到你，就喜欢了。但我知道你专注事业，所以一直不敢说。可是最近......我忍不住了。”
他停下脚步，看着我。街灯的光落在他眼睛里，亮得像有星星。
“我不需要你现在回答。”他说，“我只想让你知道——有个人，真心喜欢你，也真心想支持你的事业。我们可以慢慢来，按你的节奏来。”
夜风吹过，扬起他的头发。他看起来那么真诚，那么温暖。
我张了张嘴，想说些什么，但最终只是点了点头。
他笑了。
“走吧，我送你回家。”他说。
------
周一早上，我刚到公司，前台叫住我：“姜总，有您的快递。”
是个很普通的文件袋，没有寄件人信息。我拿着回到办公室，拆开。
里面是厚厚一叠文件。
最上面是一张手写便条：“姜小姐，这些资料或许能帮你认清一个人。看完后，请转交卢晚舟女士。她有权知道真相。”
我翻开文件。
第一份是银行流水记录，时间跨度五年。左绪的个人账户和公司账户之间，有频繁的大额资金往来。但备注栏显示，这些款项的用途大多是“个人消费”、“奢侈品购买”、“海外旅行”，而非公司运营。
第二份是房产登记记录。左绪名下的三处房产——包括他现在住的朝阳公园公寓——首付款和月供，付款方均为“晚舟资本”。附有转账凭证。
第三份是项目投资记录。绪远医疗过去三年所谓的“成功项目”，实际投资方全是晚舟资本。而项目利润分成，80%流向一个离岸公司账户，那个账户的最终受益人，是左绪。
第四份是邮件记录。左绪与几家供应商的往来邮件，显示他多次要求虚开发票，夸大采购金额，差价汇入他指定的私人账户。
第五份是医疗记录。不仅包括上次刀伤的原始记录——医生标注“伤口角度和深度显示为自伤或受控伤害”，还有一份三年前的急诊记录：左绪酒后与人冲突受伤，但事后通过卢晚舟的关系，将对方以“寻衅滋事”罪名拘留十五天。
第六份是照片。左绪与不同女性的亲密合影，时间跨度三年。每张照片背面都标注了日期和地点。而那时候，他对外宣称单身，在卢晚舟面前扮演着专注事业的后辈。
第七份，也是最后一份，是上周的监控截图。左绪的车停在那条小路附近的巷子里，他下车，与那个光头男人交谈。二十分钟后，他上车离开。时间显示：晚上七点四十。
而那晚我被拦车的时间，是八点零五分。
文件从手中滑落，散了一地。
我坐在办公椅上，浑身发冷。
窗外的阳光很好，办公室里很安静。
安静得能听见自己的心跳声，一下，又一下，沉重得像在敲丧钟。
手机震了。是左绪发来的消息：“早，姜莱。今天天气很好，伤口已经不怎么疼了。晚上一起吃饭？”
我看着那条消息，很久。
然后我回复：“好。”
发送。
放下手机，我弯腰，一张一张捡起散落的文件。
然后我拿起座机，拨通了沐沐的内线。
“帮我查卢晚舟女士的公开联系方式。”我说，“要能直接联系到她的。”
“现在吗？”
“现在。”
半小时后，我拿到了一个邮箱地址和一个私人号码。
我看着那串数字，又看了看桌上那叠厚厚的文件。
然后我打开电脑，开始写邮件。
“卢总您好，我是莱文生物姜莱。有些关于左绪先生的资料，我认为您有必要查看。资料已加密发送至您邮箱，密码是您公司成立日期。看完后，您会明白一切。”
点击发送。
附件是那叠文件的全套扫描件。
做完这一切，我靠在椅背上，看着窗外。
阳光很刺眼。
手机又震了。左绪发来餐厅的定位，附言：“这家法餐很正宗，你会喜欢的。”
我回了一个字：“好。”
然后我关掉手机，拿起车钥匙。
该去见卢晚舟了。