陆承宇视角
婚礼前一晚，陆承宇坐在酒店套房的书桌前，指尖划过一本磨了边的硬壳笔记本。这是他高中时的宝贝，封面内侧贴满了许念尧的侧影——画室里低头改图的、领奖台上微笑的、宿舍楼下挥手的。他翻开第一页，泛黄的纸页上记着一行工整的字：“尧尧姐，不吃葱姜蒜，忌辣，喜欢白桔梗。”
窗外的月光透过纱帘洒进来，落在摊开的信纸上。他握着钢笔，笔尖悬在纸上迟迟未落。从十岁背她回家的那个黄昏，到十八岁在电影学院宿舍藏起的情书，再到二十四岁在“城市绿芯”湖边的求婚，十年光阴像电影镜头般在脑海里流转。“尧尧姐，这是我喜欢你的第十年。”终于落下第一行字，墨水在纸上晕开时，他的眼眶也热了。
手机屏幕亮起，是许念尧发来的消息：“睡了吗？我刚确认完明天的花艺，桔梗都开得很好。”他回拨过去，电话里传来她带着困意的声音。“别熬了，”他轻声说，“明天你要做最漂亮的新娘。”“你也是，”她笑了，“别紧张得睡不着，我就在隔壁。”挂了电话，他把写好的信折成方块，放进贴身的口袋里，指尖能摸到信纸的温度，像摸到了十年的心事。
凌晨五点，他被窗外的鸟鸣吵醒，索性起身去“城市绿芯”。银杏林里，工人们正忙着最后的布置，芦苇和桔梗扎成的路引沿着步道延伸，长椅上绑着五颜六色的卡片——那是许念尧带过的留守儿童小队画的祝福，有的画着两个牵手的小人，有的写着“许姐姐陆哥哥要幸福”。他蹲下来，摸着一张画着银杏树下求婚场景的卡片，想起去年那个夜晚，她哭着说“我愿意”时的模样，嘴角不自觉地扬起。
许念尧视角
化妆师刚走，林姝尧就端着一碗银耳羹进来，身后跟着捧着首饰盒的许砚深。“慢点吃，垫垫肚子，不然待会儿穿婚纱该没力气。”林姝尧帮她理了理婚纱的蕾丝袖口，突然从首饰盒里拿出一枚银质胸针，胸针上刻着缠枝莲纹样，是许念尧外婆的遗物。
“这是你外婆传下来的，”林姝尧把胸针别在她的婚纱领口，声音里带着哽咽，“当年你外公求婚时，就给她戴的这个。戴着它，福气就跟着你。”许念尧看着镜子里的自己，简约的婚纱衬得她气质温婉，胸针在晨光下闪着柔和的光。她想起陆承宇求婚时单膝跪地的样子，想起他为她筹备工作室的细心，突然明白，最好的爱情从来不是轰轰烈烈，而是他参与了她成长的每一步，从青涩少女到能独当一面的设计师。
陆栀意抱着婚礼请柬跑进来，献宝似的递给她：“尧尧姐，你看我画的彩蛋！”请柬封面是一片金黄的银杏林，角落的小图里，小小的陆承宇背着崴脚的小许念尧，旁边跟着扎羊角辫的小栀意。“这是我哥藏了十几年的照片，”陆栀意笑着说，“他说这是你们故事的开始。”
仪式环节
上午十点，银杏林里挤满了宾客。陆承宇站在舞台旁，目光紧紧锁在步道的入口。当许念尧挽着许砚深的手臂出现时，他的呼吸瞬间停了。她穿着洁白的婚纱，头纱在风里轻轻飘动，一步步朝他走来，阳光穿过银杏叶落在她身上，像镀上了一层金光。
许砚深把许念尧的手交到他手里时，用力握了握他的手臂，眼神里满是嘱托。陆承宇牵着她的手走过银杏路，孩子们捧着花瓣篮撒下粉色的玫瑰花瓣，耳边是亲友的掌声和欢呼声。他低头看向她，发现她眼里含着泪，却笑得格外灿烂。“别紧张，”他轻声说，“有我呢。”她点点头，指尖在他掌心轻轻捏了一下，像小时候他怕黑时，她给的安慰。
江亦诚作为证婚人站在舞台中央，手里拿着他们的设计图——一张是许念尧的“城市绿芯”规划图，一张是陆承宇公司总部的景观设计图。“设计需要初心，要记得为谁而做；爱情也需要初心，要记得为何而爱。”他看着台下的两人，语气真挚，“你们都做到了，用设计温暖世界，用爱温暖彼此。”
交换戒指时，陆承宇从口袋里拿出那枚刻着“尧”字的钻戒，轻轻套在她的无名指上。“以前我追着你的背影跑，”他的声音带着一丝哽咽，却格外清晰，“现在我牵着你的手走。”许念尧举起刻着“承”字的素圈戒指，戴在他手上，泪水滑落脸颊：“以后我们一起跑，不管是设计图，还是人生的路。”
仪式结束后，陆承宇把口袋里的信递给她。许念尧坐在休息区的长椅上，逐字逐句地读着，阳光照在信纸上，那些青涩的心事、隐忍的等待，都化作了此刻的温暖。她抬头看向不远处，陆承宇正被一群记者围着，却时不时朝她的方向望来，眼神里满是牵挂。
共同视角
傍晚时分，宾客渐渐散去，银杏林里恢复了宁静。陆承宇牵着许念尧的手，走到当初求婚的长椅旁。她的脚因为穿高跟鞋有些发酸，他索性蹲下来，帮她脱掉鞋子，轻轻揉着她的脚踝。“早知道就不让你穿这么高的鞋了。”他皱着眉，语气里满是心疼。
许念尧靠在他的肩上，看着夕阳下的银杏树。树上挂着他们的婚礼请柬，风一吹，请柬轻轻晃动，发出细碎的声响。远处的湖面波光粼粼，孩子们的笑声从亲子区传来，和他们当年开园时的场景重叠在一起。“你看，”她指着不远处的秋千，“那是按苏晚前辈的设计改的，现在成了孩子们最喜欢的地方。”
陆承宇顺着她的目光看去，几个孩子正在秋千上荡得很高，脸上满是笑容。“江老师今天说，我们的爱情和设计一样，都守住了初心。”他握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的戒指，“以前我总怕自己不够好，配不上你。现在才知道，最好的爱情，是我们一起变好。”
许念尧从包里拿出一张照片，是他们十岁时的合影——他背着崴脚的她，她手里拿着一朵白色桔梗。“这张照片，我也留了很多年。”她把照片放在两人中间，“那时候我就想，这个小不点真倔强，以后肯定是个有担当的人。”
夕阳渐渐沉入地平线，把两人的影子拉得很长。陆承宇把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶：“尧尧姐，以后我们的设计图里，都要有彼此的位置。你的工作室要越做越大，我的戏要越拍越好，我们一起把日子过成最喜欢的样子。”
许念尧点点头，靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳。风吹过银杏林，叶子沙沙作响，像是在诉说着这段跨越十年的深情。她知道，这场银杏树下的婚礼不是终点，而是他们共同人生的新起点，往后的每个朝夕，都有他陪伴，都有设计图里的温暖。