到他家地下车库，我晃了晃手里的卡片钥匙，递还给他。“新车挺好开，邬叔叔。”这次喊的倒是有几分真心实意的愉快。
站在电梯口，邬轶明面露犹豫，问我是上去坐坐还是？
“呃，要不，上去坐坐？”我还不太想回家，但实在想不出能干什么。
“算了，你回去吧。”
他突然不给人思考时间了，把打包的小菜全塞过来，推着我一前一后上电梯，按了一楼。“时间不早了。”
一路把我送出了大门，送上车。
他单手搭在降下的车窗框上，微微俯身：“小叶，哪辆更好开？”
我当然说我的，前两年买车就是在这两款之间做的抉择，答案对我来说很显然。
“还以为你会说‘别人的就是香’。”
“那可不一样，这句话在很多地方都适用，在我这不行。”
他“噢——”，拖出懒懒的尾音。
我正准备说出个因为，他忽然认真了，接了过去：“因为你很知道自己要什么，对吧。”
……对。
我是要说，我就是喜欢这款，或是，我对我的车子有感情。他这么说也没错。
突然这么正经，倒让我有点错愕了，一时不知怎么回。
然后他就像随口提起一件什么事似的补了一句：
“所以你快把刘爱宇拉黑吧。”
“……”
我真是愣住了。没想到他哗啦啦铺垫这么一串，最后只是说一句……不禁让人想要揣测他的动机。
“邬叔叔，”我轻笑，“你还操心这个呢？”
“瞎操心呗。”他用些晚辈吐槽长辈的话。
接着他笑了下，转移视线至别处，那只搭在车窗上的手无意识地敲敲。
我跟邬轶明告了别，关上窗。夜里风大。
他直起身，后退半步。好像以为关窗后我就不会看他，表情变得很快。
从邬轶明那双笑眼里，我居然看出一丝丝小失落。
—
回到家，我把打包盒扔进冰箱，洗澡睡觉。拉黑刘爱宇这事，忘得一干二净。
第二天早上，手机响了。陌生号码，我迷迷糊糊接起来。
“米叶……是我。”声音很低，带着宿醉般的沙哑。
这声音有点讨厌的熟悉……
“刘爱宇！？”
他语气前所未有的恳切：“对不起。”
我瞬间清醒。第一时间冲上来的是烦躁——烦我自己昨天那副自以为是的蠢样，被他当戏看。
这关乎我自己的尴尬，他说多少句对不起都没用。
“嗯。”我应得敷衍，只想挂断。
“你为什么不回我微信？”
我没理他。
“米叶，我错了，我不该演这么一出。再给我一次机会好不好？让我请你吃顿饭赔罪，多贵的都行。”
“为什么？”我为什么要原谅他？
他声音软下来，“我是真的喜欢你这样的。”
“那你还有什么是骗我的？”我直接问，“名字、年龄、工作，这些有没有骗我？”
我控诉：“我觉得你叫刘爱宇就很假！”
这话我瞎说的，结果那边沉默两秒，竟然承认了：“名字是骗了。我真名叫刘想，二十五，产品设计师，其他没骗你。”
“哼，你哪里人？”
“广东深圳。”
“年收入多少？”
“呃……可能大概20多万。”
我还能信他吗？毕竟现在大环境这么差，全体人类都无聊得很。真心和假意搅成一锅粥，谁也不敢全盘接收。
“什么叫可能大概，你是富二代啊？”
“……”
“真的是啊？！”
我总算知道他为什么那么无聊了。
这位富二代行动力惊人，订了家一位难求的日料 omakase，人均四位数。
收到预订信息，我发了个微信假客气：【吃个饭而已，不用这么铺张。】
他说：【道歉得有诚意嘛，姐姐。】似是完全露出真面目了。
……
那顿饭倒吃得平静，没有作妖。不过在那之后，刘想真的有在“追”我。
信息问候（骚扰），分享日常（一点点），总是约饭（虽然被我拒绝了）。对于有过“前科”的人，保持距离是基本生存法则。
直到有天下午，买手店大量新货送到。小猫去面料市场敲定最后一批定制包装了，店里只有阿Moon、路群和他一个身强力壮的朋友在吭哧吭哧拆箱理货。
我正蹲在地上核对清单，阿Moon用胳膊肘碰碰我，压低声音：“姐，门口那帅哥，干嘛的？”
我抬头，刘想斜倚在玻璃门外，在看手机。
穿着件浅灰色长风衣，料子垂顺，衬得他肩宽腿长。像时尚杂志里的静帧画面，路过行人无不侧目。
阿Moon感慨：“雕像成精了。”
我眉心一跳。
“谁啊？”路群也凑过来。
我面不改色：“收垃圾的。”
他们仨齐齐转头看向门口气质卓然的刘想，又看向我，满脸茫然。
我硬着头皮走出去。“你怎么找到这儿的？”
刘想冲我笑，牙齿白得晃眼。“想见你，总能有办法。”他凑近一点，神神秘秘的，“有空吗？有重要的事跟你说，必须一起吃顿晚饭。”他能有什么重要的事啊。
“我忙着呢。”我示意身后一片狼藉。
“就一会儿。”
他更靠近了一点。
我伸手拦在胸前，“哎，我今天有很强壮的店员。”我指了下路群朋友的方向。
“哦，请保镖了。”
“所以你快走吧。”
刘想仍不放弃，微微弯腰盯着我看。姿势刚好露出风衣里头的异形衬衫，领口随意敞开两颗扣子，锁骨线条清晰。
那种精心打理过的随意，比刻意的正式更难抗拒。
“姐姐，我求你了。”
色令智昏。我脑子一抽：“……行吧。”就一会儿。
他没带我去任何一家餐厅，反而七拐八绕，去了家隐蔽的清吧。门头低调，里面别有洞天，两层挑高，灯光音乐都很有sense。
刘想介绍说朋友开的，轻车熟路地带我上了二楼靠窗的位置，很快有人送来两杯特调。
不远处，靠墙的卡座里坐着两女三男，打扮入时，正朝我们这边张望，挤眉弄眼。其中一个男生还冲刘想抬下巴。
什么意思。我端起杯子，不动声色。
这帮人像是常驻在这里的小团体，刘想可能也是其中一员。我猜的。
有个男生看起来不太一样，没有精致的发型，穿着简单的卫衣牛仔裤，一直在吧台和后厨之间忙碌。
我对刘想说想去洗手间，回来时特意绕到吧台。
“你好，打扰，”我对他笑笑，“你认识刘想吗？”
男生擦着杯子，点头：“刘想嘛，就带你来的那个咯，我们都是大学同学。”
“你们？”
“这店我们几个同学合伙的，他是股东之一。”
哼哼，这不就露馅了。
明明就是他自己的店，骗我说是朋友的店，图什么？营造随性人设，还是为了避免显得太有目的性？
我继续问：“他真的叫刘想？没别的名字？”
“就叫刘想啊。”男生答得自然。
“他是不是经常带女生来？”
男生面露难色，还没开口回答，刘想本人的声音就从身后飘过来：“怎么了，对我感兴趣，开始查我岗了？”
我转身，大方承认：“怕你骗我。”
他非但没恼，反而垂下眼，浓密的睫毛在眼下投了小片阴影，语气软软的：“姐姐，我真不敢骗你了。”
必须得承认，虽然不太喜欢比我小的，但有人这么叫一句姐姐，也是有点招架不住。
他问我喜欢吃什么，我故意刁难，说了一个清吧不可能有的东西。
“小馄饨。”
他嘴角弯起，“好，你等一下。”
然后人就不见了。没过几分钟，我倚在二楼栏杆边，看见楼下刚才使眼色的男生骂骂咧咧地戴上头盔，骑走了停在门口的机车。讲的粤语，我一个字也听不懂。
这不会是去给我跑腿买馄饨的吧……
该死的刘想，我脸真有这么大吗？
我坐在二楼看得清清楚楚。大约二十分钟后，那男生真的提着一份馄饨回来，站在清吧门口扯着嗓子喊：“刘想！你的馄饨！”
刘想人还没出现，声也不吭。
“刘想！他妈的让我跑了三条街！你系咪痴线啊！（你是不是有病啊！）”
声音洪亮，全场侧目。我坐不住了，起身咚咚咚跑下楼。“别喊了！”我从那男生手里接过袋子，烫手得很，“好了好了，抱歉啊，我让他买的。”
男生看着我，忽然咧嘴，露出两颗虎牙，“嫂子！”
这一声给我吓得，手里的塑料袋差点脱手。“你别乱叫啊。”
一只手臂从旁伸来，极其自然地揽过我的肩膀，顺势接过我手里摇摇欲坠的馄饨。刘想像幽灵一样，再次毫无预兆地出现。
他对着那男生点头：“叫得对。”然后搂住我。手劲实在大，只能任由他带回了二楼。
我不自在，就挣扎。刘想微微偏头，低声：“给个面子，米姐。”热气拂过耳廓，浑身发麻。
小圆桌上，刘想仔细拆开馄饨包装，掰开一次性筷子，并排摆好，然后一起推到我面前。眼神示意：吃。
我指尖抵住餐盒边缘，推回去。“我开玩笑的你听不出来吗？谁在清吧里吃馄饨？”
“你说的，我都信。”他单手支着下颌，笑得很刻意，但至少比周逐鲜活点。
我翻了个巨大的白眼，实在无法理解他这通操作的动机，“那你还让人跑腿，不会点外卖吗？”
“外卖送得不好。”
“哪儿不好？”
“慢。”他挑眉，脸上浮现出坏学生恶作剧后得意又欠揍的笑容。
好一个“慢”。
“那你刚才跑哪去了？”
“姐姐，你问题有点多吧。”
他说完，变戏法似的，从身后不知道哪个地方拿出一束花。
粉白渐变的奥斯汀玫瑰，层层叠叠的花瓣像少女的裙裾，品相极佳。他不由分说塞进我怀里。“我去给你买花了。”
“干嘛？”我抱着花，有点无措。
“追你啊。”他说得相当随意。随即朝楼下小舞台的方向抬了抬下巴，眼睛亮晶晶的，“还不止呢。”
灯光即刻聚焦，乐队不知何时已悄然就位。站在麦克风前的，是刚才卡座里一个气质很飒的短发女生，此刻化了更浓的舞台妆，眼线上挑，但我还是从眉眼神态认出了她。
“想听什么？姐姐。”刘想侧过脸问我，嘴角噙着笑。
“呃……椅子乐团，会么？”我特意挑了个国内乐队。
“什么都行，什么都会。”
他笑了，起身朝楼下比了个手势。
前奏很快流淌出来。我听出来了，是椅子乐团的《Αφροδίτη》。
乐队的编排巧妙，主唱女生的嗓音清亮而有厚度，闽南语发音相当地道。
实力超出了预期，我着实有些惊讶。“闽南语唱这么好。”
“什么？”他没听清，低头把耳朵凑过来。
他靠得太近，让我能闻到他发间清爽的气息。我稍拉开点距离，放大声音：“我说你们主唱闽南语这么好？”
“哦，”他直起身，笑了，“她福建人。”
刘想飞速看了我一眼，忽然跟着音乐大声唱起最后那段“小姐，小姐……”闽南语唱得稀烂，但音准无可挑剔。
那份刻意夸张的深情，配合他闪闪发亮的眼睛，勉强算他六十分吧。
一曲终了，他转回头，面上带着等待夸奖的神色：“姐姐，我们这乐队怎么样？”
我说不错啊，主唱漂亮，声音也好听。整体水平高到不像玩票，有出道的潜力。
“主唱我前女友。”刘想接话的速度快得像条件反射。
我闻言，缓缓转头看向他，脸上大概没什么表情。
他却立刻举起双手做投降状，脸上带着恶作剧得逞般的狡黠：“开玩笑的，开玩笑的。”眼神在我脸上逡巡，像是在观察我的反应。
真搞笑，我又不会吃醋。
音乐、酒精、身边玫瑰的暗香、眼前人轮番的讨好，我心中莫名松弛下来。刘想早已见过我的傻样，在他面前应该也没什么脸可以丢了，反倒可以轻松自在随音乐扭动。
玩到晚上，刘想像是才想起我是“逃班”出来的，问我店里是不是不用管了。
我说本来也不需要我，我就是去盯一下。
他：“老板啊。”
我谦虚：“打工的。”
“不像，你气质太好了。”他头摇得很坚决。
我那时真想反唇相讥：这么好的气质，不还是被你耍了？
恰在此时，手机收到消息，小猫问我上哪儿去了，大概是回店里没看见我。我回复在玩。
小猫扣了一串问号。
我拿起手机，迅速在刘想面前晃了一下，屏幕停留时间不超过一秒。“喏，这我老板，问我去哪儿了。信了吗？”我可没撒谎。
他瞥了一眼，也没管看没看到，“叫过来一起玩？”
“想得美。”
晚上八点多，店里人多起来，歌单已经换成劲爆的摇滚。
刘想说好要请我吃饭的，从饭点到现在，除了来搞笑的小馄饨，就只有各种特调一杯杯地上，水果时不时供应点，总之堆满了一桌面。而我只喝了最开始的粉色酒精饮料，几口而已。
他问我怎么不喝。
说他抠，说不出口，这些逼格拉满的特调一看就不便宜。说我觉得不安全，说出来又有点丢脸。
电光石火间，我想起他当初那番男友力高论。一个绝妙的反击已然成形。
“生理期。”一句话打消他两种念头。以及：“不许对我展现男友力。”把他对我的瞎话用在他身上。
他大笑起来，肩膀都在抖。“米叶，”他擦擦眼角，“你真是……”
他说我真是太幽默了。
这么调侃一番，我们好像真的和解了，我也居然真的不那么生气了。至少，他帅得赏心悦目，品味也在水准之上。抛开那层最初的恶劣印象，做个朋友似乎不坏。
至于刘想打算的其他关系，他这种属性不明的玩咖，我敬谢不敏。
话显然说早了。
半小时后，音乐换了种风格，灯光暗下来，有种预感不妙的氛围。
刘想慢慢起身，绕过小圆桌，停在我面前。他伸出手，掌心向上：“跳支舞？”
鬼使神差，我把手放了上去。
楼下乐队在唱一首慵懒绵长的英文老歌，低沉的女声吟唱着关于夜晚与诱惑的词句。
他的手掌温热，稳稳地握住我的，另一只手轻轻扶上我的腰侧。手掌温度透过衣料传来。
空气里的分子仿佛都变得粘稠起来。
我们随着节奏缓缓挪动脚步，距离很近，近到我不得不微微仰头才能看清他的脸。呼吸间，带着他身上的雪松香水味。
“这里好玩吗？姐姐。”
“还不错。”
“那我们再玩一会儿。”
灯光迷离，音乐缱绻，他的目光如有实质，流连在我的眉眼唇间。
“米叶。”他低声叫我的名字，然后毫无预兆地低下头。
吻落下的时候，我脑子里只剩下一个念头：
……这是什么情况？