大盛长宁二十年，京都。
暮色四合，雨丝如织，细密地敲打着窗棂，为沉寂的夜色添了几分缠绵的湿意。城中万家灯火次第亮起，与朦胧的雨雾交融，晕开一片暖黄的光晕。
城西的一处僻静宅院内。
低垂的鲛绡珠帘后，烛火摇曳，光影迷离。身着红衣的女子慵懒地倚在软榻上，乌发如瀑，铺散在素色的锦被上。一个玄衣男子自阴影中走出，他长发半束，墨色的眸子映着火光，俯身吻上她的脸颊。
辗转的吻一路向下，落在纤细的颈侧。女子难耐地轻喘，抬手推拒，却被他反手握住，十指相扣，举过头顶，禁锢在软榻之上。
窗外的雨愈发细密，冷风穿堂而过，吹动了帘栊，也摇曳了室内的烛火，将相拥的人影拉扯得忽明忽暗。
红衣被褪下，露出女子光洁的脊背。男人的目光骤然一深，落在那朵娇艳欲滴的彼岸花印记上，俯身吻了下去。
氤氲的香气弥漫在空气中，女子压抑的喘息，与窗外淅沥的雨声，交织成一曲暧昧的旋律。
五年后
江南，宣远侯府。
一架紫藤开得正好，如紫色的云霞垂落。白衣女子躺在藤下的摇椅上，脸上盖着一本摊开的书，午后的阳光透过花叶的缝隙，在她裸露的皓腕上投下斑驳的光影。
一阵细碎的脚步声由远及近，身着淡黄色比甲的侍女轻手轻脚地走上前来，敛衽一礼，声音压得极低：“郡主，老夫人请您过去一趟。”
摇椅晃了晃，一只莹白如玉的手伸了出来，将脸上的书随手一丢。
露出的是一张足以令百花失色的脸。肌肤胜雪，额间一点嫣红的牡丹钿花，衬得眉眼愈发清丽绝伦，宛如画中走出的仙子，不染半分尘埃。
慕疏桐慢悠悠地睁开眼，伸了个懒腰，带着刚睡醒的慵懒鼻音，语气却了然：“定是那酸腐夫子又去祖母那里告我的状了，是也不是？”
侍女垂眸，绞着帕子不敢应声。
看着她那副样子，慕疏桐便已了然，不由得失笑，自言自语般地嘟囔：“不过是偷偷溜去了趟画舫听曲，至于这么大惊小怪么……”“行啦行啦，不为难你了，下去吧。“慕疏桐站起身，随手理了理微蹙的裙摆，莲步轻移，向外走去。
转过回廊，便是祖母的内堂。还未走近，便察觉到一丝不同寻常的气氛——往常敞着的雕花木门今日紧闭，隐约能听见里面有人低声交谈。
她没有立刻进去，而是唤来廊下侍立的小厮，状似不经意地问：“今日可是有客？“
小厮垂眸躬身，声音压得极低：“回郡主，是从京都来的信使。“
慕疏桐眸色微沉，心中警铃大作，面上却依旧云淡风轻，只点了点头，抬手推开了那扇沉重的木门。
门内，坐在上首的崔老夫人一见她进来，原本凝重的脸色瞬间缓和下来，露出慈爱的笑容，朝她招了招手：“疏桐来了，快到祖母这边坐。“
慕疏桐应了一声，款步走了进去。路过堂中那个身着玄色官袍的信使时，她看似不经意地扫了对方一眼，将对方眼中一闪而过的审视尽收眼底。
她径直走到祖母身边坐下，亲昵地挽住老人的手臂，语气娇憨：“祖母今日看着心事重重的，可是有什么烦心事？“
崔老夫人拍了拍她的手背，叹了口气：“傻孩子，能有什么事？不过是你父王派人来问问你的功课，嘱咐你莫要贪玩罢了。“
慕疏桐心中冷笑，父王若只是关心功课，祖母何至于此？但她面上却不显，只是将头靠在祖母肩上，语气带了几分委屈：“父王也是，只管着我读书，却一次都不来看我。京都那么好玩，他倒是逍遥自在。“
崔老夫人无奈地笑了笑，握紧了她的手，语气带着安抚，也带着一丝不易察觉的忧虑：“你父王身系家国，身不由己，你要体谅他。“
慕疏桐撇了撇嘴，不再言语，只是把玩着祖母衣袖上的暗纹。
待信使退下，内堂只剩下祖孙二人，崔老夫人这才斟酌着开了口，声音压得极低：“疏桐，若是……若是让你回京都，你可愿意？“
“我不愿意”
慕疏桐看着祖母，目光澄澈而坚定。
崔老夫人被她这副认真的模样逗笑了，伸出手指点了点她的额头，语气带着宠溺的笑意：“你这孩子，竟说傻话。难道为了陪着祖母，就要一辈子不嫁人了吗？“
慕疏桐却像是被说中了心事，非但没有害羞，反而将头埋进了崔老夫人的肩窝，双臂紧紧地环住了老人的胳膊，语气带着一种与年龄不符的执拗和依赖：“疏桐说的是真的。外面的世界再好，也比不上有祖母的地方。我哪里都不去，也不嫁人，就一辈子陪着祖母。祖母也答应我，要一直陪着疏桐，好不好？“
崔老夫人的笑容僵了一下，看着怀中的孙女，心中五味杂陈。她知道，疏桐这孩子看着娇憨，心里却藏着事。那句“不嫁人“的话，与其说是孩子气的撒娇，不如说是一种无声的抗拒，抗拒着即将到来的、不可知的命运。
她轻轻拍了拍慕疏桐的手背，将眼底的忧虑压下，努力让自己的声音听起来轻松如常：“好好好，都依你。我们疏桐说什么就是什么。“
慕疏桐这才抬起头，脸上露出了一个安心的笑容。她知道祖母只是在哄她，但只要能多留一天，她就多陪一天。江南的烟雨，紫藤的芬芳，祖母的温暖，是她记忆里仅存的光亮，她死死攥着，不愿松手。
崔老夫人看着孙女脸上的笑容，心中却更加沉重。她知道，这份平静的日子，怕是快要到头了。京都的那封信，像一块投入湖面的巨石，已经在她们的生活里，掀起了看不见的涟漪。