第3章 第一批租客与不速之客

看房日定在三天后的上午九点。

林深把这栋老楼命名为“梧桐苑”——虽然院里唯一那棵梧桐树已经半枯，但名字得先听起来像个样。

他和陈浩连夜赶工，又改造出三间房：一间朝南大单间，两间朝北小户型，风格统一的白墙木地板，配齐简易家具。剩下的十六间，林深只简单清理了垃圾、补了明显破损，墙上挂了块手写牌：“改造中，九月可入住，预订立减100”。

“这叫‘饥饿营销’，”林深边挂牌边解释，“让人看到我们在持续投入，也制造紧迫感。”

陈浩抱着刚打印出来的租房协议，眼神敬畏：“深哥，你这些词儿都哪儿学的？”

“上辈子加班时刷的营销号。”林深拍拍他肩膀，“去把一楼大厅再扫扫，等会儿人该来了。”

九点零五分，第一个看房的人到了。

是个戴眼镜的瘦高男生，背着登山包，满头大汗：“学、学长？我在贴吧看到……”

“来看房的？这边请。”林深换上无可挑剔的笑容，“怎么称呼？”

“王锐，机械系新生。”

林深带他上三楼，推开那间朝南单间的门。晨光正好透过新换的纱窗洒进来，白墙显得格外干净，二手书桌擦得发亮，床上四件套是林深昨晚新买的——纯蓝色，没有任何花纹。

“月租750，押一付一，包含WiFi和每月两次公共区域保洁。”林深语速平稳，“水电网费均摊，合同期一年，转租需经我们同意。”

王锐在房间里转了两圈，摸了摸墙壁：“这墙……是新刷的？”

“对，我们接手时这里状况很差，所有房间都在陆续翻新。”林深坦然道，“你看墙角线，都是重补的。”

出乎意料，王锐点了点头：“实在。我之前看了两家，墙皮掉渣还用海报糊着，一看就是坑。”

他掏出手机：“我能拍几张照吗？还有个室友一起来，他堵路上了。”

“请便。”

王锐拍照时，楼下传来陈浩的喊声：“深哥！又来人了——”

看房的人比林深预计的还多。

贴吧那几条帖子起了作用，一上午来了十二拨人，大多是新生，也有两个考研的学长。林深像个人形导航仪，带着不同需求的人上下楼，语速快但条理清晰：

“朝北这间便宜50，但下午有西晒，建议配个窗帘。”

“合租的话，隔壁间也是新生，你们可以拉个群自己协调卫生。”

“洗衣机在一楼后院，投币使用，一次三块——比学校洗衣房便宜两块。”

陈浩负责登记信息和发矿泉水，忙得晕头转向，却看见林深始终从容，甚至在陪一个女生看四楼房间时，顺手修好了走廊声控灯的感应器。

“你怎么什么都会？”那女生惊讶。

“以前帮家里打理过房子。”林深面不改色——其实前世他租过的每个房子，都被迫学会了基础维修。

到中午时，已经签下五份意向书，收了定金。王锐和室友当场签了合同，成为梧桐苑的第一批正式租客。

“学长，”王锐转账时忍不住问，“你真是大一新生？”

林深笑了笑：“不像吗？”

“像……但也不像。”王锐挠头，“感觉你做事特别老道。”

“可能我心理年龄比较大。”林深递过钥匙，“欢迎入住，有问题随时联系。”

中午短暂的空档，林深和陈浩蹲在门口吃盒饭。

“深哥，照这速度，咱们月底前能租掉一半！”陈浩兴奋地扒饭。

“不急，宁缺毋滥。”林深翻看登记表，“挑租客也得看眼缘，那种一进来就挑三拣四、还要带全家来看房的，以后事多。”

“可咱们不是要赚钱吗？”

“赚钱的前提是省心。”林深喝了口水，“浩子，记住：二房东最怕的不是空置，是麻烦的租客——他们能耗掉你所有精力。”

正说着，又有人来了。

这次是两个女生，一个长发披肩，一个短发利落。长发那个正在打电话：“……妈，知道了，我会看清楚的……嗯，合同一定拍照发您……”

短发女生则径直走向林深：“你好，看房。贴吧来的。”

她声音清冷，目光直接。林深起身时瞥见她手里拿着本《合同法司法解释（三）》。

法学院的学生。

“这边请。”林深引她们上楼，“想看看什么户型？”

“朝南，安静，最好不是一楼。”短发女生边走边观察楼道，“消防通道在哪里？”

“尽头左转，通道通畅，我检查过。”林深答得很快。

“每层有灭火器吗？”

“有，一楼两只，三楼四楼各一只——新的，压力表在绿区。”

短发女生看了他一眼，眼神里闪过一丝意外。

看房过程像一场小型答辩。女生问题精准：电路负荷、隔音效果、卫生间防水层保修期、甚至垃圾分类投放点的距离。林深对答如流，有些数据精确到小数点——这栋楼的每一个细节，早在他前世四年的居住中刻进了DNA。

最后，短发女生站在朝南单间的窗前，终于点了点头：“还不错。”

她转头：“我叫秦雪，法学院大三。这是我表妹周晓芸，新生。”

“林深，也是新生。”林深递上自己的手写名片——昨晚用废纸裁的，印着“梧桐苑学生公寓”和他的电话。

秦雪接过，嘴角似乎弯了一下：“手写名片？挺复古。”

“创业初期，能省则省。”林深坦然。

“整栋楼都是你租的？”

“对，和我兄弟。”林深指了指楼下正在啃鸡腿的陈浩。

秦雪沉默了几秒，忽然问：“你合同模板是哪里找的？”

“网上下的通用版，自己改了一些条款。”

“建议你加上一条：租客如需转租，应提前三十日书面通知，并提供新租客身份信息及联系方式，经出租方审核无重大违约风险后方可办理。”秦雪语速平稳，“这是为了避免二房东链式转租——你应该明白我的意思。”

林深怔住了。

前世他真吃过这个亏：一个租客偷偷把房间转租给社会人员，那人欠费跑路，留下一堆麻烦。

“……你说得对。”林深认真点头，“谢谢建议。”

“不谢，只是不想自己住的地方出问题。”秦雪拿出手机，“这间我订了。合同能电子版发我吗？我今晚看完，没问题明天签。”

“可以。”

两人加微信时，楼下突然传来一阵喧哗。

一个粗嗓门嚷着：“这破楼也敢租750？学生钱这么好骗啊？！”

林深眉头一皱，对秦雪说了声“抱歉”，快步下楼。

一楼大厅里，一个穿着花衬衫的中年男人正指着陈浩嚷嚷，身后跟着两个探头探脑的新生。男人手里拿着张传单——正是林深在校门口发的那种。

“同学，你们可看清楚了，”花衬衫对那两个新生说，“这种老楼，冬天漏风夏天漏雨，物业没有保安没有，住进来就是遭罪！我那儿有电梯新房，也就贵两百，它不香吗？”

陈浩气得脸通红：“你、你怎么能这样！这是我们地方！”

“公共区域，我不能来？”花衬衫嗤笑，“小兄弟，做生意各凭本事，你们这价就是虚高——”

“哪里虚高？”

林深走了过去，声音不大，但压住了喧哗。

花衬衫转身，看见是个学生模样的年轻人，更来劲了：“哟，管事的来了？我说你们这房子，墙面是刷白了，可结构老化解决了吗？线路安全检测报告有吗？消防验收合格证呢？”

一连串质问，那两个新生明显动摇了。

林深却笑了：“这位……老板，贵姓？”

“姓刘。”

“刘老板。”林深点点头，“您说得对，老楼确实有隐患。所以我们才自费重做电路，更换老化线路，添置灭火器，还计划加装楼道监控——这些成本，我们没转嫁给租客。”

他走到墙边，拍了拍新装的电箱：“至于消防验收，这栋楼是居民住宅性质，适用的是住宅消防标准。我们所有通道宽度、灭火器配置都符合规定，需要的话我可以给您看采购凭证。”

刘老板一愣。

“另外，”林深看向那两个新生，“学长多说一句：租房最重要的是安全、透明、省心。有些房子看起来新，但可能是隔断房，一套房拆成五六间租，人员混杂；或者合同藏猫腻，退租时押金各种扣。你们多看多问，签合同前一定把条款读清楚——尤其是违约责任和退租条款。”

他说这话时，秦雪正好从楼梯上下来，闻言挑了挑眉。

刘老板脸色难看起来：“你什么意思？说我房子有问题？”

“我没说。”林深微笑，“我只是提醒学弟们，租房要谨慎——这对所有房东都是好事，毕竟我们都希望租客住得安心，不是吗？”

轻飘飘把话堵了回去。

那两个新生对视一眼，其中一人小声说：“学长，我们能再看看你那间朝南的吗？”

“当然。”林深侧身，“楼上请。”

刘老板瞪着他，半晌冷哼一声，甩手走了。

人散去后，陈浩长舒一口气：“深哥，那人是故意的吧？抢生意抢到家里来了！”

“估计是附近的中介或二房东，看我们抢他客源了。”林深并不意外，“以后这种事还会有，习惯就好。”

身后传来秦雪的声音：“处理得不错。”

林深回头，见她还没走。

“让你见笑了。”林深说。

“很正常。租赁市场竞争激烈，尤其开学季。”秦雪顿了顿，“刚才那人我见过，在校门口发传单，声称‘精装新房’，但有人曝出用的是劣质板材，甲醛超标。”

林深眼神一动：“你有他黑料？”

“法学院有几个同学在搞‘租房避坑指南’的公益项目，收集了一些投诉。”秦雪看着他，“如果你需要正规的合同范本，或者想了解相关法规，可以找我。”

这是橄榄枝。

林深接过：“那先谢了。合同我今晚发你。”

秦雪点点头，拉着表妹离开了。

傍晚，看房人潮渐退。林深算了一下：今天签了七份合同，收定金十二笔，如果全成，首月租金能覆盖整栋楼三个月的成本。

陈浩在数现金，手都在抖：“深哥，咱们……真干成了？”

“这才第一步。”林深靠墙坐着，累得不想动，“装修要继续，合同要完善，租客群要建，投诉渠道要开……事多着呢。”

但他嘴角是上扬的。

手机震了一下，微信弹出新消息。是秦雪发来的：

“合同看了，第七条和第十二条需要调整，建议如下。”

接着是一段严谨的法律语言修改意见。

林深回复：“收到，明天改好发你。”

他正要退出微信，又一条消息跳出来——来自一个被他拉黑又偷偷放出来的号码：

“林深，我知道你在堕落街租楼当二房东了。我妈说不安全，不让我租。”

“但如果你亲自来跟我解释清楚，我可以考虑。”

是苏小雨。

林深盯着屏幕，笑了。

然后他打字回复：

“不用考虑。”

“别租，听话。”

发送，再次拉黑。

窗外暮色四合，梧桐苑亮起了第一盏灯——是王锐和他室友搬进来了，暖黄的光从三楼窗户透出来。

林深看着那光，忽然觉得，重生后的这个世界，真实得有些烫手。

但也正因为烫，才证明活着。