有些情感如果不说出来，最后就会变成互相伤害。
我最擅长的就是互相伤害，和我的MBTI一样，面具加身。
我以为那次之后，是真正的结束。
但他没有。他以剧本修改为名，继续出现在我的生活里。意见单，宵夜，隐晦的关心……像钝刀子割肉。
直到有一次在资料室讨论剧本，他指着一段戏说：“这个角色和你我很像，都困在不该有的感情里，一边是责任，一边是心动。”
“心动”。他第一次对我用这个词。
我抬起头，撞进他眼底深不见底的沉溺里。
所有的防线，在那一刻，轰然倒塌。
他伸出手，指腹极轻地擦过我的脸。“这几天又没好好睡觉。”
这个微小的触碰，却成了决堤的信号。
就一瞬，他吻住了我。不再是之前的克制，而是带着深入骨髓的纠缠。
我们在罪恶的深渊边缘交换着呼吸，像两个沉溺水中濒死的人，试图抓住一根浮木。
我们没有做到最后一步。
在失控的边缘，他喘着粗气停下，把脸埋在我颈窝，低喃：“对不起……”
这一次，我们连“只谈工作”的遮羞布都撕掉了。
我们默认了这种更沉沦的关系，贪恋着相拥时那点可怜的温暖。
之后的日子，像是偷来的时光。
我们会像情侣又像是夫妻一样的生活在一起，亲吻、拥抱、但不会越界；会在他的住处讨论剧本，关上门，就像拥有了一个属于自己的小世界；他会提前订好我喜欢的餐厅，会记得我爱吃甜食，会在看电影时，悄悄握住我的手；会分享彼此看过的书，对新的作品的评价，我会跟他说台里的烦心事，会等着他给出主意……
于禾言会给我买礼物，不是什么贵重的东西，却是我喜欢的，我随口说一句喜欢某个牌子的口红，下次见面他就会买来，还会记得我喜欢的色号；
我想吃某个城市的小吃，他会专门让人空运过来，看着我吃得开心，他的眼底就会充满笑意……
这份关系就像是罂粟，越艳丽越让人不舍得移开目光。
有时候，真希望自己真的是一个剧，最后一定给写一个HE的结局。
于禾言对我几乎有求必应，资源、人脉、专业的提点，源源不断地输送给我。
时间久了，业界也对我和他的关系有过猜疑，但我们做的太好了，有的时候我觉得自己应该去考个表演专业，不要白白浪费了自己这么好的演技，但有时候又觉得怪不得人家说找个老戏骨带戏，自己也能上大分。
毕竟，他于禾言是什么人。
非常棒的演员。