冬至过后，天气越来越冷。
示范校项目进入了寒假前的总结阶段，叶茯苓和秦苏木的工作交集多了起来。几乎每天都要线上开会，隔两天就要碰面讨论。
接触多了，两人之间的相处也自然了许多。
秦苏木依然保持着恰当的距离，但那种刻意的客气淡了，取而代之的是一种更放松、更真实的相处模式。
他会记得叶茯苓喝咖啡不加糖，会在开会时特意给她留靠窗的位置，会在她咳嗽时默默递上一盒润喉糖。
都是些很小的事，不张扬，不刻意，却恰到好处地让人感到温暖。
叶茯苓也渐渐习惯了这种相处。她会自然地接过他递来的资料，会在讨论时直接说出自己的想法，甚至偶尔会开两句无伤大雅的玩笑。
一切都在朝着好的方向发展。
直到一月中旬，临近寒假的时候。
那天下午，叶茯苓在学校的项目办公室整理资料，秦苏木也在，正对着电脑修改一份报告。
窗外天色阴沉，像是又要下雪。
“这部分数据需要重新核对一下。”秦苏木把电脑转向叶茯苓，“你看，这里和上周统计的有出入。”
叶茯苓凑过去看，两人的距离很近。她能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着一点咖啡的味道。
“可能是录入错误。”她指着屏幕，“这个班级上周请假的比较多，出勤率确实低一些。”
“那就说得通了。”秦苏木点点头，在文档里做了标注。
就在这时，叶茯苓的手机响了。是母亲打来的。
“茯苓，你现在方便说话吗？”母亲的声音听起来有些犹豫。
“妈，怎么了？”
“是这样……你爸他……”母亲顿了顿，“他想让你帮忙问问秦苏木，关于那几枚铜钱的事。”
叶茯苓愣住了。
秦苏木抬起头，看着她，眼神询问。
叶茯苓走到窗边，压低声音：“妈，什么铜钱？”
“就是你抽屉里那个锦囊装的铜钱啊。”母亲说，“你爸前几天收拾东西时不小心看到了，他认得那是老物件，说是乾隆通宝，品相很好。正好他有个老同事是搞收藏的，看了照片说值点钱。你爸想着……你要是用不着，能不能让秦苏木帮忙看看，有没有合适的渠道出手？”
叶茯苓握着手机，一时说不出话。
那三枚铜钱，是秦苏木留给她的。五年了，她一直收着，没动过。
“妈，”她深吸一口气，“那铜钱……是别人的东西，我不能随便处理。”
“别人的？”母亲疑惑，“谁的啊？怎么在你这里？”
“是……”叶茯苓看了眼秦苏木，他正专注地看着电脑屏幕，但手指在键盘上停住了，“一个朋友的。暂时放我这里。”
“哦，这样啊。”母亲有些失望，“那算了。我就是随口一问，你爸也是瞎操心。那你忙吧，注意休息。”
挂了电话，叶茯苓站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
心里乱糟糟的。
“怎么了？”秦苏木的声音从身后传来。
叶茯苓转过身。他已经走了过来，站在她面前几步远的地方，眼神关切。
“没事。”叶茯苓摇摇头，“家里一点小事。”
秦苏木看着她，没再追问。但他眼里有担忧，有猜测，还有一种叶茯苓看不懂的复杂情绪。
沉默在两人之间蔓延。
窗外的天色更暗了，办公室里没有开灯，光线有些昏沉。
“叶茯苓，”秦苏木忽然开口，声音很轻，“那三枚铜钱……你一直留着？”
叶茯苓的心猛地一跳。
她抬起头，对上他的眼睛。
他知道了。刚才的电话，他听到了。
“嗯。”她点头，没有否认。
秦苏木的眼神颤动了一下，有什么情绪在里面翻涌，又被强行压了下去。
“我以为……你早就扔了。”他说得很慢，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
“想过。”叶茯苓诚实地说，“很多次都想扔了。但最后……还是没舍得。”
这不是她想说的话，但不知怎么的，就说出来了。
也许是压抑了太久，也许是他眼中的痛楚触动了她。
秦苏木向前走了一步，又停住。他的手指无意识地握紧又松开。
“对不起，”他说，“我不该问的。”
“没关系。”叶茯苓偏过头，看着窗外，“反正……你也听到了。”
又是沉默。
空气里弥漫着一种微妙的张力，像拉满的弓弦，轻轻一碰就会崩断。
“那铜钱，”秦苏木终于再次开口，“如果你不想留着，我可以拿走。或者……如果你愿意留着，就留着。怎么处理，都随你。”
叶茯苓转过头看他。
昏黄的光线里，他的轮廓有些模糊，但眼神很清晰。那双眼睛里，有歉疚，有期待，还有一种深沉的、压抑了很久的情感。
“秦苏木，”她听见自己说，“你当初……为什么要留给我？”
这个问题，她想了五年。
为什么是铜钱？为什么是这三枚他随身携带、视若珍宝的铜钱？
秦苏木沉默了很长时间。
办公室里很安静，能听到远处传来的下课铃声，学生们嬉笑奔跑的声音。
“因为，”他终于开口，声音有些哑，“那是我身上，唯一干净的东西。”
叶茯苓怔住了。
“其他的，”秦苏木继续说，目光落在虚空中的某一点，“我的过去，我的骄傲，我的自以为是，都沾满了对你的伤害。只有那三枚铜钱，是我祖父传下来的，陪我走过了最迷茫的日子，也见证了我在天师府跪求的那个夜晚。”
他顿了顿，看向叶茯苓：“它们见证了我对你的真心，也见证了我的愚蠢和悔恨。所以我想……把它们留给你。算是……一个交代，也是一个念想。”
叶茯苓的心脏像被什么东西攥住了，一阵阵发紧。
她看着他，看着这个曾经用最残忍的方式伤害她、现在又用最笨拙的方式试图弥补的男人。
五年了。
恨意淡了，怨气散了，剩下的，只有无尽的复杂。
“我留着它们，”她听见自己说，“不是因为念想。”
秦苏木的眼睛暗了暗。
“是因为，”叶茯苓继续说，每个字都说得很慢，“我想记住。”
“记住什么？”
“记住那种痛。”叶茯苓看着他的眼睛，“记住被伤害是什么感觉，记住不信任是什么感觉，记住……爱一个人，然后被那个人伤得体无完肤，是什么感觉。”
秦苏木的脸色瞬间苍白。
“这样，”叶茯苓说，“我就不会再犯同样的错误。”
办公室里死一般的寂静。
窗外的天色完全暗了下来，远处的教学楼亮起了灯。
“我明白了。”秦苏木的声音很轻，轻得几乎听不见，“对不起。真的……对不起。”
他转过身，走向自己的座位，开始收拾东西。
动作很慢，背影像是在承受着巨大的重量。
叶茯苓看着他的背影，心里涌起一阵酸楚。
她不是要故意伤他。只是有些话，憋了太久，不得不说。
“秦苏木。”她叫住他。
秦苏木停下动作，但没有回头。
“那三枚铜钱，”叶茯苓说，“我不会扔，也不会卖。我会一直留着。”
秦苏木的肩膀微微颤抖。
“不是因为恨，”叶茯苓深吸一口气，“是因为……那是你的一部分。而你的这一部分，我不想忘记。”
说完，她拿起自己的包，走出了办公室。
门轻轻合上。
办公室里只剩下秦苏木一个人。
他站在原地，许久没有动。
窗外的灯光映在他脸上，忽明忽暗。
他抬起手，捂住眼睛。
有水珠，从指缝间渗了出来。
五年了。
他终于等到了这句话。
不是原谅，不是接受。
只是一句——“我不想忘记”。
这就够了。
足够了。