第二章：《家庭录像带》
【背景】
这是一盘在旧货市场淘到的老式录像带。画质模糊，标签已经磨损，只写着一行字：“给新来的‘儿子’——全家福”。
故事正式开始：
画面开始晃动，显然是手持摄像机拍摄的。
一个穿着围裙的女人（妈妈）对着镜头笑，她的妆很精致，但眼神有点空洞，像是在努力回忆怎么笑才标准。
妈妈：“嗨！欢迎你来到我们家！我是妈妈。你看，我正在做你最爱吃的红烧肉哦。”
镜头摇晃着转向厨房的餐桌，那里坐着一个男人（爸爸），他正对着空气练习微笑，看到镜头后，立刻露出了一个标准的、像是用尺子量过的笑容，牙齿很白，但眼神里没有一丝笑意。
爸爸（对着镜头，语气僵硬）：“我是爸爸。家里的一切都很好。只要你听话，我们就是幸福的一家人。”
镜头继续摇晃，穿过客厅，我看到了一个老人坐在轮椅上，背对着镜头，面朝墙壁。
画外音（妈妈）：“那是爷爷。爷爷年纪大了，不太爱说话，但他很渴望家人的陪伴。你要记得每天推他去院子里晒太阳，给他读报纸。”
镜头拉近，老人的手搭在轮椅扶手上。那是一只枯瘦的手，指甲很长，而且……手指的数量似乎有点不对劲，好像多了一根？
突然，轮椅缓缓转了过来。
（画面在此处剧烈抖动，仿佛拍摄者受到了惊吓。）
老人的脸是一团模糊的、像是被烫伤过的肉，根本分不清鼻子和嘴巴。他没有眼睛，只有两个黑洞洞的眼眶，正“直勾勾”地盯着镜头。
画外音（妈妈，语气突然变得严厉）：“别盯着爷爷看！那是不礼貌的！快说，爷爷好！”
拍摄者（也就是“新来的儿子”）颤抖着，对着老人说：“爷……爷爷好。”
这时，一个巨大的黑影笼罩了镜头。
一只长满了黑毛、布满疤痕的大手，猛地从旁边伸过来，一把抢过了摄像机。
画面天旋地转，最后倒在地上，镜头正对着天花板。
天花板下，吊着一盏水晶灯。
而在水晶灯的灯架上，吊着一个瘦骨嶙峋的男孩。
他张着嘴，似乎在尖叫，但发不出任何声音。
画外音（一个低沉、沙哑，像是喉咙被割开过的声音，分不清是爸爸还是妈妈）：
“嘘——
别怕。
在，这个家，你是唯一的儿子了。
你要记住你的名字，也要记住……
千万不要忘记，你自己是谁。”
画面到这里，变成了一片雪花屏。
完……