绥宁的深秋像个喜怒无常的孩子，前一日还是温吞的秋阳，夜里一场冷雨过后，北风便再无顾忌地长驱直入。勾了面觉得自己就是被这场突如其来的寒流击倒的。早起时喉咙便像塞了把粗砂，浑身骨头缝里都冒着酸疼的寒气。她强撑着去上了两节课，站在讲台上只觉得头重脚轻，声音发飘，黑板上的字迹都有些晃动。课间趴在办公室桌上休息，同组的王老师摸了摸她的额头，惊呼：“哎哟，这么烫！小勾，快回去歇着，找校医看看，课我们帮你调一下。”
她几乎是扶着墙走回宿舍的。一头栽倒在冰凉的被褥里，昏沉便如浓雾般将她彻底包裹。身体一会儿冷得打颤，一会儿又热得仿佛要烧起来，喉咙痛得像有火在燎，每一次吞咽都带来尖锐的刺痛。意识在半梦半醒间浮沉，窗外的风声、远处隐约的广播声都成了模糊的背景噪音。她想起来倒点水喝，四肢却沉得抬不起来。床头柜上的闹钟指针一格一格地挪动，下午的光线由明亮变得昏黄，她不知道时间，只觉得自己被遗弃在这间逐渐被暮色吞噬的冰冷房间里。
任志龙下午第一节没课，在办公室批改作业时，听数学组王老师提起勾了面好像病得不轻，已经回去休息了。他笔尖顿了一下，抬头看了看窗外阴沉的天色和狂摆的树枝。第二节上课铃响，他拿着教案走到高一（七）班门口，习惯性地朝教室里扫了一眼——那个总坐在后排靠窗、批改作业的身影果然不在。整节课，他讲解“有丝分裂”的过程时，偶尔会分神想到，她宿舍里有没有备常用药？烧得那么厉害，一个人会不会出什么事？
下课回到办公室，他犹豫了片刻，拿起桌上的电话拨通了教职工宿舍楼的传达室。看门的孙大爷接了，嗓门很大：“找谁？……勾老师？没见她下楼啊！一下午没动静。”挂掉电话，任志龙眉头微蹙。他想起她初来乍到，对县里不熟，可能连药店在哪儿都不一定清楚。他坐了一会儿，终于还是起身，跟同办公室的老师打了声招呼，抓起椅背上的外套便走了出去。
他先回了趟家，从母亲常备的药箱里找出退烧药和感冒冲剂，又用保温桶装了家里早上熬的、还温着的小米粥，加了勺母亲自己腌的酱菜。母亲问他拿这些干什么，他只简单说：“同事病了，新来的，估计没准备。”母亲“哦”了一声，没多问，又往袋子里塞了两个洗好的苹果。
敲响203宿舍门时，里面过了好一会儿才传来一点窸窣的动静和一声虚弱的：“谁啊？”
“我，任志龙。”他沉声应道。
又是片刻的沉寂，然后门锁“咔哒”一声从里面打开。勾了面裹着被子，只露出烧得通红的脸和凌乱的头发，眼睛都有些睁不开，茫然地看着他，似乎一时没反应过来。
“听说你病了，过来看看。”他侧身进了屋，顺手带上门，挡住了走廊的穿堂风。屋子里光线很暗，窗帘拉着，空气有些闷浊，弥漫着生病的气息。他快速打量了一下：桌上放着个空水杯，除此之外干净得近乎冷清。
他把手里的东西放在桌上，转身看向还愣在门口的勾了面。“烧还没退？”他很自然地伸出手，用手背贴了贴她的额头。他的手指带着室外空气的微凉，触碰她滚烫皮肤的那一刻，她不由自主地颤了一下。他的动作很快，一触即分，眉头却拧紧了：“烫得厉害。量过体温没？”
勾了面摇摇头，嗓子哑得几乎发不出声：“没……没事，睡一觉就好。”
“睡一觉就好？”任志龙语气里带上了一丝不赞同，但更多的是不容置疑的务实，“药吃了没？”见她摇头，他不再多说，拧开保温桶的盖子，热气混着米香飘散出来。“先把粥喝了，暖暖胃，好吃药。”
他拉过桌边那把旧椅子，让她坐下，又把保温桶往她面前推了推。然后他拿起她的水杯，看到里面空空如也，便走到墙角的热水瓶旁，晃了晃，是空的。“你等等。”他拎起热水瓶，拉开门出去了。走廊里传来他快步下楼的声音。
勾了面呆呆地坐在椅子上，看着桌上冒着热气的金黄米粥，还有旁边塑料袋里露出的药盒和苹果。额头上似乎还残留着他手背微凉干燥的触感。那动作太自然了，自然得像兄长对待生病的妹妹，没有半点狎昵或刻意，却恰恰因为这种自然，让病中脆弱、被孤独感浸泡了半天的她，鼻子猛地一酸。
很快，任志龙拎着大半瓶热水回来了。他给她倒了半杯，凉着，又从袋子里拿出感冒冲剂，仔细看了说明，撕开一包倒进另一个杯子，用热水冲开，拿勺子轻轻搅匀。深褐色的药液冒着热气，散发出一股略带辛辣的草药味。他把冲剂放在她手边：“等会儿再喝，烫。先把粥喝了。”
勾了面低下头，拿起勺子，一小口一小口地舀着温热的米粥送进嘴里。粥熬得火候很足，米粒开花，稠稠的，顺着干痛的喉咙滑下去，温暖的感觉一点点从胃里扩散开来。酱菜咸香，恰到好处地提振了食欲。她沉默地吃着，他也没说话，只是站在窗边，稍微拉开了点窗帘缝隙，让一点黄昏的天光透进来，然后开始收拾她床边略显凌乱的被角，又把丢在地上的纸巾捡起来，扔进墙角的垃圾桶，甚至还把散落在桌上的两支笔和一本教材归拢整齐。
他做这些事的时候，背影沉默而专注，没有多余的话语，也没有刻意的安慰。这种沉默的、落到实处的照料，比任何嘘寒问暖都更有力量。勾了面喝着粥，看着他宽阔的背影在昏暗中移动，眼眶渐渐发热。她赶紧低下头，把脸埋在粥碗上升腾的热气里。
吃完粥，药也温凉适口了。她皱着眉喝下那苦涩的冲剂，又按照他的指示，吃了两片退烧药。任志龙看着她吃完，接过空杯子拿到水龙头下冲洗干净，放回原处。“躺下休息吧，捂着被子发发汗。”他的声音在昏暗的房间里显得格外清晰平稳。
勾了面依言躺回床上，拉好被子。任志龙走过来，帮她按了按被角，又试了试她额头的温度，还是烫，但似乎因为吃了点东西，她脸上恢复了一丝微弱的活气。“晚上要是还烧，或者不舒服，别硬撑。给我……”他顿了一下，“或者给隔壁王老师打电话，她知道校医住哪儿。热水瓶我放这儿了，多喝热水。”
他走到桌边，把装着苹果和剩余药物的塑料袋往里推了推，拎起空了的保温桶，准备离开。走到门口，他手放在门把上，停顿了几秒，没有回头，声音却比刚才低了一些，像是斟酌过才说出口：“独在异乡……哦不对，这也是你家乡。”他似乎在纠正一个用词上的不准确，但语气里透出的意味更深，“但一个人，总归是不容易。有事，一定记得说话。”
说完，他拉开门，身影消失在门外，又轻轻将门带严。脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，最终归于寂静。
房间里重新陷入昏暗，只剩下她一个人。但空气里似乎还残留着米粥的香气、草药的味道，还有他带来的、那种沉稳可靠的气息。额头上被触碰过的地方，那点微凉仿佛还在。她侧过身，看着桌上那碗已经空了的保温桶内胆，桶壁上还挂着几粒晶莹的米油。窗外，北风依旧呼啸，猛烈地拍打着窗户。
可在这间冰冷简陋的宿舍里，在那碗温热的粥和那句“有事一定记得说话”之后，某种独自硬撑了许久的、无形的东西，仿佛被这突如其来的、坚实的温暖轻轻一碰，便悄无声息地溃散了一个角落。她把滚烫的脸颊埋进带着皂角清香的枕头里，一滴温热的水迹，悄悄洇湿了棉布的纹理。夜色，终于完全笼罩了这座小城，但203房间内，却仿佛有了一点微弱却执着的暖意，顽强地亮着。