永和七年九月十七，寒露已过，霜降未至。
雨从三更开始下，到五更天时，洛阳城南的官道已成一片泥沼。道旁荒草伏倒，远处山峦隐在灰蒙蒙的雨幕里。雨打黄土的噗噗声，汇成溪流的哗哗声，还有风穿过破庙窗棂的呜咽声，混杂成天地间仅存的声响。
破庙没有名字。本地人说，前朝这里供的是药王孙思邈，香火盛过几十年。如今泥塑早已坍塌大半，只剩半个身子歪在供台上，彩漆剥落，露出里面干裂的泥土胚子。屋顶瓦片碎了三四成，雨水毫无阻碍地灌进来，在地上冲出几道深浅不一的沟壑。
李代蜷在破庙的西北角——这是整座庙里漏雨最少的地方。他背靠着冰冷的砖墙，身下垫着半张破草席，席子底下是去年秋天铺的干麦秸，早已霉烂发黑，散发出一股子腐熟的甜腥气。
四十七天。
他在心里默默数着这个数字。四十七天前，他在凌晨两点的写字楼里改完最后一版项目方案，按下发送键，起身时眼前一黑。再睁眼，就躺在这破庙的门槛外，身上穿着一件从未见过的粗麻短褐，头发散乱，满手老茧。
初醒时，李代给过自己几巴掌，企图从梦里醒过来。但他发现这不是做梦，梦里不会有这么真实的饥饿感——胃袋缩成一团，贴着脊梁骨，每次蠕动都带来一阵虚弱的绞痛。也不会有这么真实的寒冷，深秋的雨水渗进骨髓，让人牙齿打颤。
穿越了，但没穿好，穿成衣不蔽体、食不果腹的乞丐了。
庙里还有二十来人，都是乞丐。或者说，都是活不下去的流民。有个瞎眼的老头总坐在门槛内侧，说是给大伙“望风”；有个三十来岁的妇人，怀里抱着个两三岁的女娃，孩子饿得连哭的力气都没了；还有几个青壮，白日里出去讨食，晚上带回来些菜根、麸皮，有时甚至能弄到半块发硬的粟米饼。
李代试过跟他们交谈，但这些人基本没读过书，对这片土地上的事知之甚少。后来是一个疏离于人群之外的中年书生告诉他：这里是“大秦”，年号“永和”，皇帝姓李，都城在洛阳。北边有辽国，西边有汉国，南边还有楚国，再往西南的两川之地还有个偏安一隅的蜀国。而他们所在的地方，是洛阳城北一百余里的荒郊。
前些日子，风声紧了。从北边逃来的人说，朝廷北伐大军败了，辽人就要打过来。官道上溃兵越来越多，有时整队整队地过，盔歪甲斜，见到村落就抢粮食，遇到行人就扒衣服，活脱脱的土匪样。
所以这几天，庙里没人敢出去。
雨声中，李代缓缓抬起右手，举到眼前。五指张开，指节粗大，掌心布满厚茧——但这茧的位置很奇怪。不在虎口，不在指根，而在掌缘和掌心偏下的位置。他试着做了几个握持的动作，身体记忆自然而然地浮现：这双手擅长握持的，不是农具，不是刀剑，而是某种……短棍？或者是绳索？
八极拳的“六大开”、“八大招”，太极拳的“云手”，擒拿手中的“缠腕”……这些招式的发力方式、呼吸配合，清晰得像是昨天才练过。可他不记得自己学过武。前世三十四年的人生里，最剧烈的运动是公司的羽毛球赛，他第二轮就被淘汰了。
而且，这些招式至少都是明末清初才有的了，但这乱了套的秦汉楚蜀，还有北方的辽国……怎么看也没法跟老朱家还有满清扯上什么关系。
这身体不是他的，也不是这个时代的……至少不全是。
“李哥。”沉思之际，旁边有人轻声唤他。
是那个叫“石头”的少年，十五六岁，瘦得像根麻秆，眼睛却亮得很。
李代被打断思绪，转过头。
“外头……好像有动静。”石头凑过来，压低声音，“马蹄声，好多。”
庙里顿时安静下来，所有人都竖起耳朵，连孩子的抽泣都停了。两个曾是猎户的汉子放下手中活计，趴到地上，耳朵紧紧贴住地面，任凭土灰沾染。
雨声太大，李代起初什么都没听见。但渐渐的，一种沉闷的、有节奏的震动透过地面传来，混杂在雨声里。不是商队，商队的车轴声不会这么整齐。也不是溃兵，溃兵的步伐是散的。
这是训练有素的骑兵队。
“熄火！都往后头去！”瞎眼老头突然开口，声音嘶哑却带着不容置疑的威严。
庙中央那堆微弱的火苗被迅速踩灭。二十几个人像受惊的鼠群，无声而迅速地挪向庙宇后殿——那里有半堵还没完全倒塌的隔墙，勉强能藏身。
李代跟着移动，但眼睛一直盯着庙门。雨幕中，隐约可见晃动的火光，越来越近。
“砰！”
门被撞开的力道大得惊人，整扇腐朽的木门向内倒塌，溅起大片泥水。风雨灌进来，吹得供台上的破布幡猎猎作响。
七八个人冲进庙里，全是军士，披着制式的黑色皮甲，但甲胄残破不堪，沾满泥泞和暗褐色的污渍——那是血，干透了的血。为首的是个老者，没穿甲，而是一身绯红色的袍服，此刻已被泥水浸染得看不出本色。他左臂用布条草草包扎，布条外渗出新的血迹。
老者约莫六十上下，面白无须，脸上皱纹深如刀刻。尽管狼狈，尽管伤重，他跨进庙门的姿态依然带着一种久居人上的威仪。雨水顺着他花白的头发往下淌，他抬手抹了把脸，目光如电，扫过空荡荡的前殿。
“搜。”一个字，声音嘶哑，却冷硬如铁。
四名军士立刻散开，持刀向后殿走去。
李代屏住呼吸。他藏在隔墙的阴影里，能看见军士的靴子踏过积水的地面，一步，两步，越来越近。石头在他旁边微微发抖。
“出来。”军士的声音在破庙里回荡。
没人敢动。
“再不出来，放火烧庙。”
沉默持续了几个呼吸。然后，瞎眼老头第一个站起身，举起双手。接着是妇人，抱着孩子。一个，两个，三个……所有人都站了起来，走到前殿，跪倒在泥水里。
李代是最后一个走出来的。他低着头，但能感觉到老者的目光落在了自己身上。那目光如有实质，从他头顶扫到脚底，停顿了片刻。
“抬头。”
李代缓缓抬头。
供台上，不知是谁点起了一截蜡烛——或许是老者随身带的。烛光摇晃，勉强照亮丈许方圆。老者从小太监手里接过烛台，向前走了两步，凑到李代面前。
这老太监太近了……李代能看清老者脸上每一道皱纹，能闻到他身上混杂的气味：血腥、汗臭、雨水，还有一丝极淡的、像是檀香又像是药草的熏香。老者的眼睛死死盯着他的脸，瞳孔在烛光下收缩，放大，再收缩。
“你……”老者的声音变了调，像是被人扼住了喉咙，“你叫什么？”
“李代。”
“何处人氏？”
“不记得了。逃难来的。”
“父母呢？”
“不记得。”
“你这厮，一问三不知，是在取笑冯大家吗？！”身旁一名军士掣刀相对，虽然身上伤痕累累，但一瞬间爆发的杀气依然让李代心头猛紧。
老者摆摆手，示意军士退下，眼睛却不动弹，盯着李代足足看了十几个呼吸的时间。庙里静得可怕，只有雨声、烛芯燃烧的噼啪声，以及老者越来越粗重的喘息。
突然，老者笑了。那笑容诡异至极，嘴角向上扯，眼睛里却没有任何笑意，反而像深潭一样，翻涌着某种疯狂而炽热的东西。
“好……好一个‘李代’。”老者重复着这个名字，每个字都咬得极重，“李代桃僵，好，好得很。”
他猛地转身：“其他人，带到后殿看守。没有我的命令，谁也不许靠近前殿半步！”
“公公，这些都是流民，恐怕……”一名军士迟疑道。
“执行。”老者的声音不高，却让那军士浑身一颤。
“是！”
乞丐们被驱赶着向后殿走去。石头回头看了李代一眼，眼神惊恐。妇人紧紧搂着孩子，把孩子脸按在自己肩上，不让她看。瞎眼老头经过李代身边时，脚步顿了顿，用极低的声音吐出两个字：“小心。”
前殿很快空了。只剩下老者、两名小太监、四名亲信军士，以及李代。
老者——冯保，这是他后来报出的名字——重新坐了下来。就坐在那摊泥水里，毫不在意绯红官袍被污损。他示意李代也坐。
李代盘腿坐下，隔着五尺距离，与冯保对视。
“永和七年八月二十一，陛下御驾亲征，率十五万大军北伐，于白马坡遭遇辽军主力。”冯保开口，声音平静得像在讲述别人的故事，“鏖战之际，辽国大将耶律大石亲率铁林军侧翼突袭，我军右翼崩溃。陛下亲率中军迎战，身中流矢，重伤坠马。”
李代听着，一动不动。
“大军溃退百余里，至渑池时，陛下伤势恶化，高烧不退。随行御医三人，两人死于乱军，剩下一人说……箭镞带毒，伤及肺腑，回天乏术。”
“八月二十八，子时三刻，陛下驾崩。”
烛火猛地一跳。
“国不可一日无君。”冯保继续说，眼睛盯着李代的脸，像在审视一件器物，“太子三岁，辽军压境，西有汉国，南有楚国，内有……权臣当道。陛下驾崩的消息一旦传出，大秦立刻就是四分五裂的局面。”
“所以呢？”李代盯着冯保。
“所以需要一个活着的皇帝。”冯保点头，“哪怕只是看起来活着。”
“为什么是我？”
“因为你这张脸。”冯保凑近，烛光在他眼中跳动，“因为你和陛下，像得如同孪生。也因为——”他顿了顿，“你在这个时候，出现在这个地方。这是天意。”
“如果我说不呢？”
冯保笑了。这次是真的笑，笑容里有一种彻骨的疲惫和冷酷。
“门外有溃兵，城里有饥民，辽国、汉国甚至楚国的探子说不定已经到了洛阳城外。你说‘不’，我保证你活不过明天日出。我说‘不’——”他指了指自己包扎的左臂，“我也活不过回宫复命。”
他身体前倾，压低了声音：“咱们现在是一条绳上的蚂蚱，李代。绳子那头拴着的，不止是你我的性命，还有这庙里二十几口人，洛阳城里几十万百姓，江北千万黎民。绳子要是断了，大家都得死。”
李代沉默。他看向后殿方向，那里有给他半块饼的老头，有总把讨来的食物分给孩子的妇人，有叫他“李哥”的石头。至于那个中年书生，早因为风寒，死在了半个月前。
那里也有他自己。四十七天的乞丐生涯，他见过易子而食，见过为半碗粥杀人，见过冻死在路边的老人，见过饿得啃树皮的孩子。这个世界，人命比草贱。
这四十七天，比上辈子三十四年来得还久。
“我需要知道更多。”他终于开口，“关于‘我’的一切。”
冯保眼中闪过一道光——那是希望的光。
“陛下名琮，生于元祐八年三月初七，属龙，今年二十有三。十八岁登基，年号永和，至今六年。生母明德太后刘氏，六年前薨逝。嫡母明肃太后苏氏，如今在慈宁宫颐养。”
“陛下有何习惯？”
“陛下喜静，常独自在御书房临帖，善王羲之《兰亭序》，能临得九分神韵。好弈棋，宫中无敌手。不喜奢华，去岁江南进贡蜀锦百匹，陛下悉数赐给了边军将士。厌恶香料，说是‘掩鼻之作’，故寝殿从不熏香。”
冯保语速极快，每一个细节都清晰：“陛下左肩有一道旧疤，七岁时坠马所留。右手拇指内侧有茧，是常年握笔所致。思虑时，食指会不自觉轻叩桌面。怒极时，反而会笑。”
李代默默记下。他活动了一下右手拇指——很好，这具身体同样位置也有茧。至于旧疤……
“伤疤可以伪造，习惯可以模仿。”他说，“但箭伤呢？陛下不是中箭身亡吗？”
“所以你需要真伤。”冯保示意小太监取来一个木匣。
匣子打开，里面是匕首、药瓶、纱布。匕首不长，刃身泛着幽蓝的光。
“你妈……”李代嘴巴一咧，立马就要出来一句国骂。
“陛下中箭处在右胸偏上，锁骨下三寸，入肉两寸。”冯保拿起匕首，在烛火上烤，“这一刀必须真，必须深，疤痕必须对得上。晋王赵彧，也即当朝辅政王……一定会验伤。”
“晋王？辅政王？”
“世袭罔替的晋王，先帝托孤重臣。大秦立国之初，太祖皇帝与赵淼结拜，并驾征伐，然赵淼有篡位之意，却因遇刺而止。当年之事，至今已经不知真相为何，但当年为平息众乱，太祖皇帝封赵淼为晋王，世袭罔替，永镇河东……陛下亲征期间，当今晋王赵彧监国理政。”冯保看了李代一眼，“这六年来，陛下一直想彻底摆脱他。”
懂了，权臣与少主，千古不变的戏码。只不过这永镇河东的世袭亲王……好像闻所未闻。那素未谋面的大秦太祖，倒是给子孙留了个大难题。
“这一刀，我亲自来。”冯保说，“你放心，我手下有分寸，不会伤及要害。痛是免不了的，但比起掉脑袋，痛些划算。”
李代满头黑线地看着那柄匕首，深吸一口气，解开破烂的上衣。精悍的胸膛露出来，肌肉线条分明，虽然饿了一个多月，依然能看出这具身体底子极好。
冯保眼中闪过一丝讶异，但没说什么。他走到李代身后——这样血不会溅到脸上——左手按住李代右肩，右手持刀。
“忍住了。”
刀尖刺入皮肤，冰凉，然后才是灼热的痛。李代咬紧牙关，额角青筋暴起，冷汗瞬间湿透后背。他能感觉到刀刃在肉里推进，旋转，刻意制造出箭镞撕裂的创面。温热的血涌出来，顺着肋骨往下淌。
冯保手法极快。撒药，包扎，动作干净利落。全程不过十几个呼吸。
“好了。”冯保退开，擦了擦手上的血，“这一关，你过了。”
李代靠在墙上，大口喘气。胸口的疼痛一阵阵传来，但意识异常清醒。他知道，从这一刀开始，就没有回头路了。
冯保又从怀中取出一物。一枚玉佩，青白玉质，雕蟠龙纹，系明黄丝绦。
“陛下贴身之物，自小佩戴。”他将玉佩挂在李代颈间，“现在它是你的了。记住，人在玉在。”
玉佩贴着皮肤，温润中带着凉意。
“接下来怎么做？”李代问，声音因疼痛而沙哑。
“天亮前，会有一队‘寻回陛下’的禁军抵达。”冯保说，“你要做的很简单：相信自己是李琮，忘记李代。伤重体弱，少言多思，一切有我。”
“若有人问起……”
“陛下重伤昏迷，被山中猎户所救，今日方醒，由猎户送到此庙避雨。猎户已得重赏，归乡去了。”冯保早已备好说辞，“至于溃兵、乱军，陛下一概不知，一概不问。”
“晋王会信？”
“不知道。”冯保平静地说，“但他需要这个说法。正如我们需要他‘信’这个说法。有时候，真相比不上‘有用’。”
李代闭上眼睛，胸口翻滚的疼痛让他保持清醒。前世三十四年的职场生涯，刚过去的四十七天乞丐生活，他见过太多表面一套、背地一套的把戏。只是这一次，他手里赌注大了些——是江山，是性命。
雨声渐弱，东方天际透出一线灰白。
冯保最后检查了一遍李代的仪容，为他换上干净的中衣——从死去军士身上剥下的，虽然不合身，但总算不是乞丐装。又用湿布擦了擦他的脸和手，拢了拢头发。
“记住，”冯保扶他躺回干草堆，盖上半旧的披风，“你是死里逃生的皇帝，惊魂未定，伤痛缠身，但心里装着江山社稷。少说话，多听，多看，每个字出口前想三遍。”
“辽国使者十日后抵京，要求增加岁币，割让边镇五州。”冯保补上最后一句话，“那天的朝会，是晋王，也是大秦给你的第一道考题。”
庙外传来马蹄声。整齐，肃杀，越来越近。
冯保瞬间变脸。他扑到庙门前，老泪纵横，声音凄切而激动，穿透雨幕：“寻得了！寻得了！陛下在此！苍天有眼，庇佑大秦啊！”
门被推开，天光涌进，刺得李代眯起眼。
逆光中，数十名铁甲骑士跪满庙前泥地。甲胄精良，盔缨鲜红，与冯保身边那几名残兵败将截然不同。为首将领四十上下，面如重枣，目如朗星，单膝跪地时，甲叶碰撞声清脆响亮。
“臣，殿前司副都指挥使高宠，恭迎陛下回銮！”
呼声震落了檐角最后一滴雨水。
李代缓缓抬手，动作虚弱，甚至有些颤抖，但抬到一半时，稳稳停住。他张开嘴，声音不大，却足够让每个人都听见：
“众卿……平身。”
他看见冯保眼中一闪而过的震惊，随即是如释重负的欣慰。
也看见高宠抬起头时，那双眼睛里深藏的审视与疑虑。
好戏，开场了。
……
卯时三刻，雨彻底停了。
朝阳从云层裂缝中漏下，照在泥泞的官道上，照在跪地的将士甲胄上，泛起一片冷硬的光。泥水反射着天光，亮得刺眼。
李代被小心抬上软舆。锦褥是早就备好的，干燥，柔软，带着淡淡的熏香——不是他“厌恶”的那种香，而是艾草混着菊花的清气。冯保亲自在旁扶持，高声指挥，每一个细节都恰到好处。
乞丐们从后殿被带出来。每人得了一小袋粟米，一串铜钱，被军士“护送”着往南走——那是远离洛阳的方向。李代看见妇人紧紧抱着孩子，回头望了他一眼，眼神复杂难言。石头想说什么，被军士推了一把，踉跄着走了。瞎眼老头走在最后，背挺得笔直，一次也没有回头。
软舆起行，八名力士抬着，走得极稳。前后各五十名禁军护卫，玄甲红旗，在晨风中缓缓移动。最前面有人鸣锣开道，锣声穿透晨雾，传得很远。
李代靠在舆内，从纱帘缝隙回望那座破庙。它在晨雾中迅速变小，变成一个小黑点，最后彻底消失不见。
像一场延续了四十七天的梦醒了。
“陛下，请闭目养神。”冯保在舆旁低声说，“前路还长。”
李代闭上眼，胸口的伤一阵阵抽痛，颈间的玉佩贴着皮肤，温润中带着凉意。他脑中回放着冯保说的每一个字，每一个名字：太后、晋王、辽使、岁币、割地。
以及那二十几个乞丐的命运，如今系于他一人之身。
车轮碾过官道，驶上洛阳南门外的石板路。颠簸消失了，行进变得平稳而安静。舆外传来整齐的脚步声，甲胄轻微的碰撞声，还有远处隐约的人声。
越来越近，越来越近……
“开城门——迎圣驾——”
拉长的喝令声响起，然后是沉重的绞盘转动声，城门开启的吱呀声。
李代睁开眼，轻轻掀开纱帘一角。
洛阳城南门，高三丈，宽五丈，门洞深长。此刻城门大开，两列守军跪在道旁，盔甲映着晨光。更远处，御街两侧，黑压压跪满了人。百姓被驱赶到道旁，伏地不起，只能看见一片破旧的衣角，一双双沾满泥的脚。
有士兵在维持秩序，鞭子抽在石板上的脆响偶尔传来。
李代放下帘子。
舆驾穿过门洞，驶上了御街。这是洛阳城的中轴线，从南到北，直通皇城。路面是整块青石板铺就，被雨水冲刷得干净发亮。两侧店铺林立，楼阁参差，只是此刻全部门窗紧闭，街上空无一人——除了跪着的百姓。
这就是大秦的国都，这就是他要扮演皇帝的舞台。
软舆平稳前行，冯保在舆外低声与高宠交谈，声音断断续续飘进来：
“……太后已在慈宁宫等候……”
“……晋王殿下辰时入宫……”
“……御医已在寝殿候着……”
李代靠在软垫上，闭上眼睛。胸口的疼痛提醒他这一切的真实，玉佩的凉意提醒他身份的重量，舆外跪地的百姓提醒他赌注的大小。
前世，他是个项目经理，擅长在 deadline前协调资源、解决问题。现在，他的项目是“扮演皇帝”，工期可能是余生，预算是他的命。
舆驾微微一顿，停了。
“陛下，到宣德门了。”冯保的声音在帘外响起。
李代睁开眼，深吸一口气，然后缓缓吐出。他调整了一下坐姿，让自己看起来更虚弱，也更庄重。右手拇指无意识地摩挲着食指指节——这是自己思考时的习惯。
他顿了顿，改为用食指轻叩膝盖。
帘子被掀开，天光涌进，晃得他眯起眼。冯保伸手搀扶，高宠单膝跪在舆前，以背为阶。李代踏出软舆，踩在高宠背上，轻轻落地。脚下是宣德门前的汉白玉广场，光滑又冰冷。面前是五丈高的朱红宫门，铜钉如星，兽首衔环。
宫门缓缓开启，里面是深长的门洞，尽头是一片刺眼的阳光。
冯保在他身侧，低声道：“陛下，请。”
李代迈步。一步跨过门槛，从宫外踏入宫内。
阳光从门洞尽头涌来，将他整个吞没。