永和七年，秋冬之际，洛阳。
雪下了整整一日，入夜方歇。朱雀门外御街两侧的积雪，被巡城司的兵丁粗粗铲过，堆在道旁，又被往来车马溅起的泥水染得污浊。内城宵禁的梆子早已响过，寻常百姓门户紧闭，只有几处勾栏瓦舍还透出昏黄的光，隐约漏出些疲惫的丝竹声。
更夫老赵佝偻着背，抱着梆子，深一脚浅一脚地踩在背街小巷的积雪里。这条巷子僻静，靠近景风门残破的城墙根，平日里多是些无处容身的乞儿、流浪汉聚集。今夜大雪，连那些瑟缩的影子都少见，想必是寻了哪个破窑烂庙躲寒去了。
“天干物燥——小心火烛——”老赵例行公事地喊了一声，声音嘶哑，很快被厚重的雪层吸了去。他紧了紧身上破旧的羊皮袄，盘算着敲完这一圈，就能回去喝口老婆子温在灶台上的杂粮粥。
正要拐出巷口，忽然，一点微弱的、摇曳的火光吸引了他的注意。火光来自巷子尽头，那座早已断了香火、连门板都被人拆去当柴烧了的“孤老祠”。祠庙塌了半边，平日里野狗都不愿进去，此刻却从残破的窗洞里透出光来。
老赵心里嘀咕，莫不是哪个不开眼的乞丐，在里面生火取暖？这破木头架子，可别点着了，牵连四邻。他职责所在，便挪步过去，想呵斥几声。
走近些，听得祠内传来压抑的咳嗽声，还有微弱的、牙齿打架的咯咯声。火光映在窗洞上，投出一个蜷缩的人影。
老赵刚想开口，目光无意间掠过那被火光照亮些许的侧脸，整个人猛地一僵，到了嘴边的呵斥硬生生吞了回去。
他揉了揉被风雪迷住的老眼，凑到窗洞破损的缝隙前，借着里头那堆小小篝火的光，仔细瞧去。
是个年轻乞丐，二十出头的年纪，满脸污垢，头发板结，裹着一件看不出颜色的破袄，正对着火堆瑟瑟发抖。然而让老赵如遭雷击的，是那张脸——那眉眼，那鼻梁的弧度，那紧抿着的、失了血色的嘴唇……
老赵在洛阳城里敲了三十年更，年轻时也曾在内城贵人府邸外巡夜，远远见过几次天颜。虽说近几年官家深居简出，御驾亲临的场合极少，但永和初年官家的模样，老赵模糊记得。
像……太像了！
不是那种模棱两可的相似，而是……老赵的心跳得厉害，一个荒诞绝伦、却又让他浑身发冷的念头窜了出来：除去那满脸的尘垢病色，除去那落魄瑟缩的神态，这乞丐的面容骨相，竟与记忆里那位高高在上的永和皇帝李琮，至少有七八分肖似！
老赵倒吸一口凉气，寒气直冲肺腑，让他剧烈地咳嗽起来。祠内的乞丐似乎被惊动，警觉地抬起头，朝窗洞方向望来。火光跳跃间，那双眼睛……老赵只觉得头皮发麻，那眼睛里一闪而过的，是一种他从未在乞丐眼中见过的、极其短暂的锐利与迷茫，旋即又被疲惫和麻木掩盖。
乞丐没说话，只是往后缩了缩，将脸更深地埋进破袄的领子里。
老赵不敢再看，踉跄着后退两步，几乎摔倒在雪地里。他死死捂住自己的嘴，生怕再发出一点声音。他猛地想起前些日子隐约听到的、关于陛下御驾亲征北疆却……却出了一些不吉传闻的只言片语。那些传闻讳莫如深，很快就被压了下去，没人敢公开议论。
难道……
老赵不敢再想下去。他只是一个卑微的更夫，这等泼天的事，哪怕只是猜疑，都足以让他全家死无葬身之地！
他几乎是连滚爬爬地逃离了那条小巷，连梆子掉了都顾不上去捡。冰冷的夜风刮在脸上，却吹不散他心头的惊涛骇浪。他该怎么办？当作没看见？可万一……万一真有什么天大的关碍，日后追查起来，自己这个“目击者”……
浑浑噩噩不知走了多久，老赵猛地停住脚步。他抬起头，发现自己竟下意识地走到了离皇城不远的一条安静街巷。巷子深处，有一座不起眼的小院，那是他一个远房表亲的住处。那表亲多年前净身入了宫，如今好像在慈宁宫当差，虽不是什么大人物，但总归是宫里的人。
对……宫里的人！这事，只能告诉宫里的人！是福是祸，由宫里的大人物们去断！总好过自己一个更夫，揣着这能把人吓死的秘密，日夜难安！
老赵像是抓住了救命稻草，跌跌撞撞冲到那小院门前，用尽全身力气，拼命拍打起那扇紧闭的黑漆木门。
雪，不知何时又悄无声息地飘落下来，纷纷扬扬，很快掩盖了老赵来时的足迹，也似乎要将那座破祠，连同祠内那个与帝王有着惊人相似面容的年轻乞丐，一同埋在这永和七年的寒冬深夜。
只有更夫那急促惊恐的拍门声，在寂静的街巷中回荡。