一晃数年过去，老街的青石板路被时光磨得愈发温润，雨落上去会溅起细碎的水花，像极了宋禾月离开那年的初夏。
旧椿书店依旧守在老街尽头，木质招牌被风吹日晒得褪了色，却依旧稳稳当当，像江知行这个人一样，带着一股子执拗的坚守。
江知行的鬓角添了不少白发，在墨色的发间格外显眼，像是被岁月撒上了一层霜。眼角的细纹也深了，笑起来的时候会牵出密密的纹路，那是时光刻下的痕迹，藏着数不清的等待与落寞。
他的性情比从前更加沉静，话少了许多，常常坐在柜台后，一坐就是一下午，目光落在窗外的青石板路上，不知道在看什么，也不知道在等什么。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，江知行就会推开书店的木门。
吱呀一声，惊起檐下筑巢的麻雀。他会先走到窗台前，给那盆白茉莉浇水。这盆茉莉早已不是当年宋禾月插的那一株，却被他养得极好，枝叶繁茂，每年初夏都会开出满枝的白花。
他浇水的动作依旧轻柔，指尖拂过叶片的纹路，像是在抚摸一件稀世珍宝。浇完水，他会仔细擦拭窗台的灰尘，再将那瓶未完成的香摆到最显眼的位置。透明的玻璃瓶身被擦得一尘不染，琥珀色的液体在晨光里泛着温润的光，瓶身上没有标签，却藏着数不清的心事。
整理古籍成了他每天最重要的事。
那些线装书被他分门别类地放好，书页间夹着他亲手做的书签，有的刻着小小的“椿”字，有的画着一枝茉莉。
他翻书的动作很慢，指尖划过泛黄的纸页，像是在与旧时光对话。偶尔遇到破损的书页，他会拿出胶水和宣纸，小心翼翼地修补，一坐就是几个小时，连窗外的日头移了位置都不知道。
书店里的陈设几乎没有变过。调香台还在原来的地方，上面摆着研钵和滴管，落了薄薄一层灰，却被他每天擦拭得干干净净。藤椅依旧放在调香台旁，午后的阳光会透过木格窗，落在椅背上，像是在等一个人回来。
陈叔还是会经常端着热茶来串门。他的茶馆就在书店隔壁，这么多年来，看着江知行从意气风发的青年，变成如今沉静落寞的模样，心里满是心疼。
他很少再主动提起宋禾月，怕勾起江知行的伤心事。只是偶尔在闲聊时，不经意地说起“那个身上带香的姑娘”，话音刚落，便会及时打住，转而说起老街的新事——巷口的王阿婆搬了家，街尾的小木匠娶了媳妇，新开的花店卖的茉莉格外香。
江知行总是安静地听着，偶尔点点头，嘴角牵起一抹极淡的笑意。他知道陈叔的心意，也感激这份小心翼翼的呵护。
老街坊们都知晓了江知行的故事。
那个关于调香姑娘和守书人的故事，在老街的巷陌里，被风吹了一遍又一遍，带着淡淡的怅惘。每次经过书店，他们都会轻轻推门进来，买一本书，或是简单寒暄几句。
“知行，今天的茉莉开得真好。”
“知行，我家孙子考上大学了，特意来买本古籍当礼物。”
“知行，天凉了，记得添件衣服。”
他们从不多问，只是用这种沉默的陪伴，温暖着这个执着的守书人。江知行会起身招呼，声音依旧温润，只是比从前多了几分沙哑。他会仔细地帮他们找书，包上牛皮纸，再系上一根麻绳，动作一丝不苟。
书店里的时光仿佛被按下了慢放键，安静得能听到书页翻动的声响，悠长而寂寥。墨香依旧浓郁，混着淡淡的茉莉香，弥漫在空气里。只是那抹草木香，再也不是宋禾月身上的味道。
黄昏时分，夕阳的余晖会穿过木格窗，在地板上投下长长的光影。江知行会坐在藤椅上，拿起那瓶未完成的香，指尖摩挲着瓶身。他不知道宋禾月在哪里，不知道她过得好不好，不知道她有没有闻到花香。
他只知道，自己会一直等下去。
等花开，等叶落，等时光老去。
等那个带着草木香的姑娘，推门回来，笑着喊他一声“知行”。
窗外的青石板路上，有晚风吹过，卷起几片落叶，打在书店的木门上，发出细碎的声响。像是时光的脚步，又像是，某人的低语。