许知瑜离开的脚步声彻底消散在巷尾，书店里重归死寂。
江知行在柜台后静坐了许久，直到最后一缕夕阳的余晖从窗棂褪去，屋里的光线暗得看不清五指，才缓缓站起身。
他的脚步很轻，像怕惊扰了沉睡的时光，一步步挪到窗台前。那瓶白茉莉蔫头耷脑地立着，枯黄的花瓣蜷缩着，像失去了生机的蝶翼，瓶底积着一层薄薄的灰尘。
江知行蹲下身，指尖轻轻拂过花瓣上的尘埃，动作轻柔得仿佛在触碰一件稀世珍宝。
他找来喷壶，接了半壶温水，细细地往花叶上喷洒。
水珠落在枯黄的花瓣上，凝成细小的露珠，却怎么也唤不回往日的鲜活。他又拿出剪刀，小心翼翼地修剪着枯枝败叶，每剪一刀，都像是在修剪心底的荒芜。剪刀尖划过枝条的脆响，在安静的书店里格外清晰，一声一声，敲打着空荡荡的心房。
收拾完茉莉，江知行站起身，目光扫过杂乱的书架。
那些东倒西歪的古籍，是他这些日子无心打理的结果。他深吸一口气，挽起袖子，一本本将散落的书捡起来。拂去书页上的灰尘，仔细检查书脊是否受损，再按照分类一一放回原位。
从前宋禾月总爱陪他一起整理书架，她的手指纤细，翻书的动作轻柔，还会指着古籍上的插画，叽叽喳喳地问他是什么故事。
江知行的指尖拂过一本《香乘》，书页间似乎还残留着宋禾月的气息。他顿了顿，嘴角牵起一抹极淡的笑意，转瞬又消失不见。
整理完书架，书店终于恢复了往日的整洁。
江知行走到储物间，搬出那个旧木箱，小心翼翼地取出里面的香瓶。透明的玻璃瓶身映着昏黄的光，里面的琥珀色液体安静地躺着，那是宋禾月未完成的礼物。
他将香瓶放在调香台最显眼的位置，又找来一块干净的绒布，细细地擦拭着瓶身，一遍又一遍，直到玻璃变得透亮，能清晰地映出他的影子。
第二天清晨，江知行取下了门上“暂歇营业”的木牌。阳光透过晨雾，洒在“旧椿书店”的招牌上，镀上一层温暖的金边。
书店重新开业了。
只是，这里再也没有了往日的热闹。
顾客进来时，江知行只是抬眼淡淡地招呼一声，便又低下头整理古籍。他不再像从前那样，与熟客闲聊老街的趣事，不再分享古籍里看到的香事记载，只是安静地坐在柜台后，像一尊沉默的雕塑。
有人问起从前那个总爱坐在调香台旁的姑娘，他只是摇摇头，眼底的光暗了暗，没有说话。
顾客们也识趣，不再多问，选好书便匆匆离开。书店里的墨香依旧浓郁，却少了那抹熟悉的草木香，显得格外空旷寂寥。
每天午后，太阳爬到正中时，江知行都会走到调香台旁，拧亮那盏暖黄的台灯。灯光柔和地洒在香瓶上，洒在空荡荡的藤椅上，就像宋禾月还在时那样。他会坐在藤椅上，一坐就是一下午，手里捧着一本书，却一页也看不进去。目光总是不由自主地飘向窗外，望着青石板路上来来往往的行人，望着巷口的梧桐叶被风吹得沙沙作响，望着天边的云卷云舒。
他总觉得，下一秒，宋禾月就会提着装满香材的帆布包，笑着推开书店的门，喊他一声“知行”。
他知道，这不过是自欺欺人。
宋禾月或许永远不会回来了。
她怕拖累他，怕他一辈子守着一个失去嗅觉的人。她那么倔强，决定的事情，从来不会轻易改变。
可江知行还是固执地守着这份希望。
他每天都会给窗台上的茉莉浇水，盼着它能重新抽出新芽；他每天都会擦拭那个未完成的香瓶，盼着宋禾月回来，亲手调好最后一滴精油；他每天都会守着这家书店，守着满室的回忆，守着一个遥遥无期的约定。
黄昏时分，夕阳的余晖透过木格窗，在地板上投下长长的光影。江知行坐在柜台后，望着窗外渐渐暗下来的天色，望着那盏亮着的台灯，眼底泛起一层薄薄的雾。
书店里很安静，只有时钟滴答作响的声音，像是在数着流逝的时光。墨香混着淡淡的灰尘味，弥漫在空气里，少了那抹草木香的点缀，竟显得如此冷清。
他伸出手，轻轻握住那个香瓶。玻璃的凉意透过指尖传来，瓶里的液体安静地躺着，像一段未完成的梦。
江知行低下头，轻声说，声音轻得只有自己能听见：“禾月，我等你回来。”
等你能闻到花香的那一天。
等你愿意回来的那一天。
无论多久，他都等。