七月流火，把梧桐叶烤得卷了边，蝉鸣一声高过一声，吵得人心烦意乱。
高三补课的最后一天，夕阳把教学楼的影子拉得老长，橙红色的光淌在走廊的瓷砖上，像打翻了的蜜。林见夏抱着一摞刚发下来的模拟试卷，脚步匆匆地往校门口走。卷子太厚，边缘硌得她胳膊发酸，她低着头，心里盘算着晚上要刷的题，没注意到拐角处冲出来的人影。
“嘭——”
一声闷响，两人撞了个满怀。
林见夏的手肘狠狠地磕在墙上，疼得她倒抽一口凉气，怀里的试卷哗啦啦散落一地，像被风吹碎的云，飘得到处都是。她皱着眉抬头，却撞进一双弯起来的杏眼，那双眼睛亮得惊人，像盛着夏天的碎星。
“对不起对不起！”对方的声音像浸了冰的汽水，清清爽爽的，带着点急促的歉意，“我赶时间去画室拿画具，没看到路，你没事吧？”
林见夏还没来得及说话，那人已经蹲下身，手忙脚乱地帮她捡卷子。阳光穿过她蓬松的短发，在发顶镀了一层浅金色的绒毛，手腕上一串红绳编的手绳晃来晃去，上面坠着一颗小小的银色铃铛，一动，就发出细碎的叮当声。
“没事。”林见夏也蹲下来，指尖不小心碰到了对方的手背，冰凉的，像夏天里刚从冰箱拿出来的薄荷糖。
卷子捡完的时候，那人忽然指着林见夏最上面那张卷子上的名字，眼睛弯成了月牙：“林见夏？见夏，遇见夏天，好名字啊。”
林见夏愣了愣，看着对方卷子上的名字——江柚。柚子的柚，带着点清甜的味道。
“我叫江柚。”江柚冲她眨了眨眼，笑容明媚得晃眼，“下学期我们就是同班啦，以后多多指教，学霸同学。”
林见夏“哦”了一声，心里却悄悄记下了这个名字，和那个带着铃铛声的，燥热的夏天。
高三的日子像被按下了快进键，试卷一张接一张地发下来，堆在桌角，像一座小山。黑板右上角的倒计时数字一天天减少，从三百天变成两百天，再变成一百天，红色的粉笔字，像一根紧绷的弦，绷在每个人的心上。
林见夏是班里的尖子生，永远坐在第一排靠窗的位置，埋头刷题，安静得像一株不声不响的植物。她的世界里只有公式、单词和试卷，连窗外的梧桐叶黄了又绿，都没怎么留意。
江柚却不一样。
她坐在最后一排，靠着窗，桌子上永远堆着画纸和颜料，课本被挤在角落里，落了薄薄一层灰。上课的时候，她喜欢偷偷看窗外的云，或者在草稿本上画些奇奇怪怪的涂鸦——一只眯着眼的猫，一朵开得歪歪扭扭的花，或者是讲台上唾沫横飞的老师的夸张侧脸。偶尔被老师点名回答问题，她也能笑嘻嘻地蒙混过关，惹得全班同学哄堂大笑。
她们像是两条平行线，一个在晨光里埋头苦读，一个在夕阳下肆意涂鸦，本该没有交集。
直到一次晚自习。
那天晚上，学校忽然停电了。
教室里一片漆黑，惊呼声和欢呼声此起彼伏，压抑了许久的躁动，在黑暗里瞬间爆发。窗外的月光透进来，给课桌椅镀上了一层银霜，远处的路灯昏黄，像瞌睡人的眼。
同学们拿出手机，手电筒的光晃来晃去，有人放起了舒缓的轻音乐，有人围在一起聊天，难得的放松时刻，连空气里的粉笔灰味都变得柔和了些。
林见夏坐在座位上，有点不知所措。她怕黑，从小就怕，黑暗像一只无形的手，攥着她的心脏，让她喘不过气。她手指紧紧攥着衣角，指尖泛白，连呼吸都放轻了些。
忽然，有人坐到了她旁边的空位上，带来一阵淡淡的柚子香，清清爽爽的，像夏天的风。
“怕黑啊？”江柚的声音压得很低，像在说什么秘密，温热的气息拂过林见夏的耳廓，有点痒。
林见夏没说话，算是默许。
江柚就真的讲起了故事，声音软软的，像棉花糖。她说她小时候住在乡下外婆家，夏天的晚上没有电，外婆就搬着竹椅坐在院子里，摇着蒲扇，给她讲星星的故事。她说，每一颗星星都对应着一个想念的人，只要抬头看，就能感觉到对方的存在。
“你看，”江柚伸手，指了指窗外的夜空，“那颗最亮的星，是我外婆。她走了之后，我每次想家，就抬头看看它。”
林见夏侧过头，借着月光看清了江柚的侧脸。她的睫毛很长，微微翘着，嘴角带着浅浅的笑意，眼睛里盛着月光，温柔得不像话。
那一刻，林见夏觉得，停电的夜晚好像也没那么可怕了。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，月光洒在两人身上，安静又美好。