高一的寒假来得格外早，刚考完期末考，林薇就拉着江穗和沈砚、她哥一起去逛年货街。街上张灯结彩，红彤彤的灯笼挂了一路，小贩的吆喝声此起彼伏，满是年味儿。
林薇拉着江穗在糖画摊前挪不动脚，看着老师傅用勺子舀起融化的糖稀，手腕一转，就画出了一只活灵活现的小兔子。江穗选了一只小兔子，林薇选了一条龙，两人举着糖画，笑得像个孩子。江穗的书包里还塞着几包饼干，走累了就掏出来吃，林薇笑她是“小馋猫”，她也不恼，还塞了一包给林薇的哥哥。
沈砚和林薇的哥哥就站在不远处等她们。沈砚穿着黑色的羽绒服，围着灰色的围巾，双手插在口袋里，目光时不时落在江穗举着糖画的手上。林薇的哥哥拍了拍他的肩膀，“看什么呢？这么入神。”
沈砚回过神，脸微微红了，“没什么。”
江穗买了一串糖葫芦，咬了一口，山楂的酸甜在嘴里化开。她偷偷看向沈砚，正好对上他的目光，两人都愣了一下，赶紧移开视线。
快到圣诞节的时候，班里流行起了送平安果。同学们都互相包装得漂漂亮亮的苹果，偷偷塞给喜欢的人。许阳虽然被江穗拒绝了，但还是买了一个很大的苹果，包装得格外精致，犹豫了半天，还是没敢送给她，最后塞给了江穗的同桌。
江穗对此完全没在意，她给自己的好朋友都准备了平安果，当然也包括沈砚。她特意选了一个红彤彤的苹果，用金色的包装纸包起来，还系了个蝴蝶结，偷偷放在沈砚的课桌里。
沈砚发现平安果的时候，心里咯噔一下，打开包装纸，看到里面的苹果，还有一张小纸条，上面写着：“平安夜快乐！多吃苹果，少熬夜刷题！”字迹歪歪扭扭的，一看就是江穗写的。他把纸条叠好，放进钱包里，苹果舍不得吃，放了好几天，直到闻到淡淡的果香，才小心翼翼地啃了。
快到除夕的时候，江穗琢磨着给沈砚送点新年礼物。她知道他喜欢写钢笔字，就攒了半个月的零花钱，在文具店买了一支手感温润的钢笔，笔身是磨砂的黑色，握在手里很舒服。
她又亲手织了一条灰色的围巾，选的是最柔软的毛线。她的手很巧，织围巾的手法很熟练，只是织的时候，总是忍不住走神，想起沈砚围着围巾的样子，嘴角就忍不住弯起。织累了，她就从书柜里摸出一包薯片，咔嚓咔嚓地啃着，妈妈进来看到，又念叨她：“穗穗，马上过年了，少吃点零食，年夜饭有你爱吃的回锅肉！”
除夕夜那天，家家户户都挂着红灯笼，贴着春联，空气中弥漫着饭菜的香味和鞭炮的硝烟味。江穗家煮了饺子，猪肉香菇馅的，是沈砚喜欢的口味。
江穗借着去沈家送饺子的由头，把礼物放在了沈砚的书桌上，没留名字。沈砚的妈妈拉着她留她吃饺子，她笑着说“不了，我爸妈还等着我呢”，然后飞快地跑回了家。
回到自己家后，她扒着窗户往沈家看。没过多久，就看见沈砚戴着那条灰色围巾，站在阳台上打电话，手里还攥着那支钢笔。江穗的脸瞬间红透，赶紧缩了回来，心怦怦直跳。
大年初一，林薇组织了一场朋友聚会，叫上了江穗、沈砚和几个同班同学。大家聚在林薇家的客厅里，嗑瓜子、看春晚重播，还玩起了真心话大冒险。
林薇家的客厅布置得很温馨，茶几上摆满了水果和零食，电视机里放着春晚的小品，逗得大家哈哈大笑。江穗抱着一包话梅，吃得津津有味，完全没注意到沈砚的目光时不时落在她身上。轮到沈砚的时候，林薇坏笑着问：“沈砚，你有喜欢的人吗？”
所有人的目光都落在沈砚身上，江穗啃话梅的动作顿了顿，心里猛地提到了嗓子眼，手里的话梅核差点掉在地上。她低着头，不敢看他。
沈砚的目光下意识地扫过江穗，又飞快地移开，端起饮料喝了一口，含糊地说：“没有。”
江穗的心猛地沉了一下，像是坠入了冰窖。她鼻子一酸，差点掉下眼泪，赶紧低下头，假装嗑瓜子，掩饰自己的失态，手里的瓜子壳掉了一地。
她没看见，沈砚说完那句话后，落在她头顶的、带着几分无奈的目光。他不是不想说，只是当着这么多人的面，他不敢。“”校规像一把悬在头顶的剑，他怕被人起哄，怕给她添麻烦，更怕辜负家里的期望。
聚会快结束的时候，外面突然放起了烟花。五彩斑斓的烟花在夜空炸开，照亮了每个人的脸。大家都跑到院子里去看，欢呼雀跃。
江穗站在人群后面，看着漫天烟火，心里却酸酸的。她觉得，沈砚大概真的对自己没什么特别的心思，之前的那些互动，不过是自己的自作多情。她摸出兜里的奶糖，剥开一颗塞进嘴里，甜腻的味道却压不住心里的涩。
沈砚走过来，站在她身边，轻声说：“烟花很好看。”
江穗没吭声，鼻子酸酸的，眼泪在眼眶里打转。
沈砚又说：“你送的围巾很暖和，钢笔也很好用。”
江穗猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，刚要说话，就听见旁边有女生喊沈砚的名字，问他要不要一起去放烟花。那个女生是隔壁班的，就是上次给沈砚送粉色信的那个。
沈砚回头应了一声，又看向江穗：“一起去吗？”
江穗心里的酸意还没散，摇摇头，声音有点沙哑：“不了，我有点冷。”
沈砚看着她泛红的眼眶，眉头皱了皱，心里很担心。但他被同学拉着，只能跟着去放孔明灯。他手里拿着一个仙女棒满脑子都是江穗泛红的眼眶。
那天晚上，江穗回家后哭了半宿。她把那条织了很久的围巾的照片删了，把写给沈砚的信藏在了铁盒子的最底层。她觉得，这份喜欢，大概只能藏在心里了。
而沈砚那边，放完烟花后，心里也堵得慌。他以为是自己刚才没回答林薇的问题，惹她不高兴了，却不知道，江穗是误会了他那句“没有”。
这个新年，烟火很盛，礼物很暖，可那份没说出口的喜欢，却悄悄结了个小小的心结。
大年初二，江穗跟着爸妈去外婆家拜年。外婆家在乡下，院子里种着一棵老槐树，枝繁叶茂。表哥表姐们聚在一起，聊得热火朝天，江穗却没什么心思，只是坐在院子里的石凳上，看着老槐树发呆，手里还攥着一包芒果干。
妈妈走过来，坐在她身边，递给她一个苹果，“怎么了？不高兴？”
江穗摇摇头，咬了一口苹果，“没有。”
“是不是学习压力太大了？”妈妈摸了摸她的头，“别给自己太大压力，考什么样都没关系，爸妈不会怪你的。”
江穗的鼻子一酸，靠在妈妈的肩膀上，“妈，我没事。”
她想起沈砚，想起他说的“没有”，心里还是隐隐作痛。
高一的寒假，江穗要去省城的小姨家上小提琴私教课，是个有名的小提琴教授，机会难得。
临走前的那天晚上，气温很低，路灯昏黄的光把两人的影子拉得很长很长。江穗在楼下等沈砚，手里攥着一个厚厚的笔记本，是她整理的语文知识点，却不敢直接给他，只是在他要转身回家的时候，才小声说：“这个……是张老师让我给你的，说对你高考有用。”
沈砚接过笔记本，扉页上画着一株小小的麦穗，旁边写着“江穗”两个字，字迹娟秀。他指尖划过那株麦穗，嘴角的笑意更深了：“谢谢。路上注意安全，到了给我报个平安。”顿了顿，又补充道，“我姐昨天给我寄了新的复习资料，这个寒假，我得把高三的数学一轮复习提前过完。”
江穗的鼻子酸酸的，点了点头，把围巾往脖子上裹了裹，没说话。
去了南州后，江穗的日子变得忙碌起来。每天早上八点到十一点，是小提琴私教课，教授要求严格，一个音符拉错都要反复练习；下午还要做寒假作业，晚上还要练琴两个小时，手指被琴弦磨得发红，贴上创可贴继续练。
可再忙，她每天都会抽出时间，点开和沈砚的聊天框，打了又删，删了又打，最后只发一句“今天也好好刷题了”，后面还会加个可爱的表情包。
沈砚总会耐心地回复她，只是消息里，多了些疲惫的痕迹。他会说，今天刷了一套数学真题，错了三道大题，被他爸念叨了半宿；会说，今天篮球队集训，他迟到了十分钟，教练没说什么，他自己却愧疚了好久；会说，姐姐给他打了电话，教他怎么整理错题本，挂了电话后，他对着书桌坐到了凌晨两点。
有时候，他们会聊到很晚，手机屏幕的光映着两人的脸，眉眼弯弯。江穗把手机放在枕头边，听着手机那头传来的呼吸声，连做梦都是甜的。
她还会给他写信。
不是冰冷的电子信，是手写的信。用漂亮的信纸，一笔一划地写，写她的思念，写她的烦恼，写她看到的南州的风景——小姨家窗外的梧桐树，比县城的高；街上的霓虹灯，比县城的亮；但是没有县城的月光温柔，没有县城的橘子汽水甜。她也会写，希望他别太累了，希望他能多睡一会儿，希望他知道，他不用事事都像姐姐一样，他自己就很好。
她不敢寄给他，怕被他的父母看到，怕给他惹麻烦。就把信都收在一个铁盒子里，藏在小提琴的琴盒里，每次练琴前，都会拿出来看一眼，心里甜滋滋的，又酸溜溜的。
寒假快结束的时候，沈砚给她发了一条消息：“回来的时候，我去车站接你。早上七点的车，对吧？”
江穗的心跳漏了一拍，连忙回复：“不用啦，我哥会来接我的，他正好休假。”
其实她心里是希望他来的，只是不敢说。她怕自己会忍不住，在车站就哭出来，怕看到他眼底的疲惫，自己会心疼得说不出话。
回到县城的那天，天气很好，阳光明媚。江穗刚走出车站，就看见沈砚站在不远处的梧桐树下，穿着黑色的卫衣，眼下带着淡淡的青黑，手里拿着一串红彤彤的糖葫芦。
他看见她，笑着走过来，呼出的白气在空气中散开：“我猜你哥堵车了，就来等你。糖葫芦刚买的，还热乎着呢。”
江穗的眼眶一下子就红了。她的哥哥确实堵车了，晚了半个小时才到。
那半个小时里，他们站在梧桐树下，聊着天。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们的身上，温暖而惬意。江穗啃着糖葫芦，山楂的酸甜在嘴里化开，甜到了心里。沈砚看着她，嘴角的笑意就没停过，只是眼底的倦意，怎么也藏不住。
高一的暑假，江穗又去了南州的小姨家。这次，她带了沈砚借给她的语文错题集，厚厚的一本，上面写满了他的笔记，还有他姐姐用红笔标注的重点。
她把错题集里的题目，一道一道地做，遇到不懂的，就拍照发给沈砚。沈砚总是秒回，耐心地给她讲解，有时候还会给她画解题的思路图，字迹工整，一目了然。只是他回复的时间，越来越晚，有时候是深夜十一点，有时候是凌晨一点。
暑假里，沈砚参加了全省的篮球联赛，作为队长，带领球队拿到了冠军。他第一时间把这个好消息告诉了江穗，还发了一张他捧着奖杯的照片，照片里的他，笑得灿烂，却难掩疲惫。
江穗对着手机屏幕，笑出了声。她给他发了一个大大的红包，附言：“恭喜沈学长！冠军实至名归！”
沈砚没收红包，却给她回了一句：“等你回来，带你去吃东街的火锅。”
江穗的心里，像揣了一颗糖，甜得快要溢出来。
那份喜欢，依旧藏得很深，深到只有她自己知道。她知道，沈砚明年就要高考了，他的目标是南州的名牌大学，是他姐姐所在的学校。家里的期望像一座大山，压在他的肩上，他不能分心，她也不敢打扰。