蝉鸣把盛夏的尾巴拖得老长，梧桐叶在县一中的红砖墙上投下斑驳的影。九月的迎新会礼堂里，吊扇呼啦啦转着，搅得满室的喧嚣和后排窗台那盆栀子花香缠缠绵绵。江穗抱着她的小提琴站在后台，白色的蕾丝裙角沾了点舞台幕布的灰。她是新生代表，等会儿要先致辞再演奏，手心微微出汗，指尖在琴身上无意识地摩挲，冰凉的触感稍稍抚平了她的紧张。
耳边忽然撞进一道清朗的男声，带着点少年人特有的利落劲儿，又掺着几分温和：“各班级代表注意了，等会儿按照顺序上台，别慌，跟着我的指引来就行。”
江穗抬头。
舞台的追光刚好打在说话的男生身上，他穿着熨帖的白衬衫，领口解开两颗扣子，袖口挽到小臂，露出线条流畅的腕骨。手里捏着卷边的主持人稿子，眉眼舒展，笑起来的时候右边嘴角有个浅浅的梨涡，像盛了半盏阳光。周围有女生小声议论，说这是高二（1）班的沈砚，校篮球队的主力，还是年级第一的常驻选手，听说语文尤其好，是语文组张老师的得意门生——而那张老师，恰好是江穗的班主任。
江穗的心跳漏了半拍，飞快地低下头，假装整理琴弦，耳尖却悄悄泛起红。
轮到她上台的时候，沈砚刚好报完幕，侧身给她让位置。擦肩而过的瞬间，他闻到她身上淡淡的松香，混着一点栀子花的味道，她听见他低声说了句“加油，别紧张”。
江穗的致辞很顺利，握着话筒的手却还是有点抖。后来拉小提琴的时候，她的目光只敢落在琴谱上，指尖在琴弦上跳跃，《夏夜》的旋律温柔又缱绻，像夏夜的风拂过湖面，漾起层层涟漪。她不知道，沈砚就坐在第一排的评委席旁边，手里拿着笔，却没有低头看稿子，而是安安静静地看着她，目光专注。
迎新会结束后，江穗抱着小提琴往校门口走，胳膊忽然被人拽了一下。回头看，是同班的林薇，也是她后来的同桌兼闺蜜。林薇跑得气喘吁吁，额头上沾着汗：“江穗，你刚才拉得也太好了吧！对了，刚才那个主持人沈砚，你知道吗？他是我哥的朋友，我们家住一个小区呢！”
江穗的耳朵更红了，假装整理琴盒的搭扣，低声问：“是吗？”
“是啊！他超厉害的，学习好篮球打得也好，不过人有点闷，看着不好接近，其实人特好。”林薇挽着她的胳膊，叽叽喳喳地说，“他家里管得严着呢，他姐是咱们县前年的高考状元，现在在南州读金融，简直是他的风向标，他爸妈总拿他姐和他比，逼着他也得考去南州的名牌大学。下周六有他们班和隔壁三中的篮球友谊赛，要不要去看？到时候我哥也去，咱们仨一起！”
江穗的脚步顿了顿，睫毛颤了颤，假装漫不经心地问：“哦？几点啊？会不会耽误晚自习？”
林薇没看出她的小心思，掰着手指头算：“下午四点，就在咱们学校篮球场！打完刚好去食堂吃饭，不耽误晚自习！到时候我叫你，咱们一起占前排位置！”
江穗“嗯”了一声，心里的小鼓敲得咚咚响。她去看比赛，哪里是去看球，分明是冲着那个白衬衫的少年，冲着那个会对她说“加油”的沈砚。
回家的路上，江穗的妈妈骑着电动车来接她，后座的菜篮子里装着刚买的青菜和五花肉。“今天迎新会累不累？”妈妈侧过头问，风吹乱了她鬓角的碎发，“晚上给你做红烧肉，补补身子。”
江穗“嗯”了一声，把下巴抵在妈妈的后背上，鼻尖萦绕着淡淡的油烟味，心里暖烘烘的。她想起沈砚的白衬衫，想起他说话的语气，嘴角忍不住弯起一个小小的弧度。
“对了，”妈妈忽然开口，“刚才碰到沈砚他妈了，在菜市场买排骨，说沈砚高二了，得好好补补。那孩子也是争气，次次考年级第一，你可得多跟人家学学。”
江穗的脸又红了，小声嘟囔：“知道了。”
刚进家门，江穗就直奔自己的房间，拉开书柜下层的柜门——那里一半的空间都被塞得满满当当，奶糖、薯片、夹心饼干、话梅，还有她最爱的芒果干，琳琅满目。她随手摸出一包草莓味的软糖，剥开一颗塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，才觉得今天紧绷的神经放松了些。妈妈在客厅喊她：“穗穗，少吃点零食，马上开饭了！”她吐吐舌头，把软糖揣进校服口袋，又偷偷拿了两包饼干塞进书包。