沈柔攥着那张伪造的孕检单，指尖因用力而泛白。她算准了陆知衍会在傍晚来书房处理文件，特意选了这个时间点，眼眶红红地晃进房间，声音带着刻意压制的哽咽：“知衍哥……我、我好像看到姐姐去了妇产科……她最近总躲着人，还老吐……”
陆知衍握着钢笔的手一顿，墨水滴在文件上晕开一小团黑渍。他抬头时，眉峰已经蹙起，眼底浮着惯有的冷意：“你说什么？”
“我也不确定……”沈柔垂下眼睫，装作慌乱地绞着衣角，“早上我去给她送点心，看到她书桌抽屉里掉出个小盒子，上面印着妇产科的名字……”
陆知衍把钢笔重重按在笔筒里，金属碰撞声在安静的书房里格外刺耳。他起身时带起一阵风，沈柔下意识后退半步，恰好露出颈侧那片自己掐出的淡红印记——那是她为了让戏更真，特意做的“准备”。
“她在哪？”陆知衍的声音冷得像冰。
沈念正在阁楼整理母亲留下的旧书，听到楼下传来急促的脚步声，还没来得及回头，手腕就被猛地攥住。陆知衍的指力大得惊人，骨头像是要被捏碎，她疼得蹙眉：“你干什么？”
“你怀孕了？”陆知衍的目光像淬了毒的刀，直直射向她的小腹，“是谁的？”
沈念被问得一愣，随即涌上一阵荒谬的愤怒。她挣了挣手腕，没挣开，只能迎上他的视线，声音发紧：“是你的。”
空气仿佛凝固了。
陆知衍盯着她看了三秒，突然低低地笑了一声，那笑声里满是毫不掩饰的嘲讽，像针一样扎进沈念心里。“沈念，”他俯身逼近一步，呼吸扫过她的耳廓，带着灼人的温度和刺骨的寒意，“你真让我恶心。想用这种手段逼我负责？别做梦了。”
“我没有！”沈念的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，“那天晚上明明是你——”
“那天晚上？”陆知衍打断她，眼神更冷，“你是说你趁我喝醉，偷偷爬上我床的那天？还是说，你早就和哪个野男人勾搭上了，现在想把烂摊子甩给我？”
他的话像一把钝刀，一下下割着沈念的神经。她看着眼前这个曾经让她心动到不敢直视的人，此刻却觉得陌生又可怕。那些藏在心底的委屈、恐惧和刚刚萌生的一丝期待，在他刻薄的话语里碎成了粉末。
“陆知衍，”沈念的声音抖得厉害，却死死盯着他的眼睛，“你会后悔的。”
“后悔？”陆知衍嗤笑一声，猛地甩开她的手腕。沈念踉跄着后退，撞在堆满旧书的木箱上，后腰传来一阵钝痛。他居高临下地看着她，眼神里的厌恶几乎要溢出来，“我陆知衍这辈子最后悔的事，就是那天晚上没把你扔出去。”
说完，他转身就走，皮鞋踩在楼梯上发出沉重的声响，每一声都像敲在沈念的心上。
阁楼的门被甩上，震得墙上的旧相框晃了晃。沈念捂着发疼的手腕，缓缓蹲下身，眼泪终于忍不住掉了下来。小腹隐隐传来一阵坠痛，她下意识地抬手护住，指尖冰凉。
原来在他眼里，她真的就这么不堪。
原来那个夜晚对他来说，只是一场需要被唾弃的意外。
她想起医生说的“先兆流产迹象”，想起沈柔递来的那碗“补汤”，想起陆知衍刚刚那淬了毒的眼神——一股寒意从脚底窜上来，瞬间包裹了她。
这个孩子，她好像……真的保不住了。