卫生间的瓷砖泛着冷光，沈念盯着验孕棒上那两道刺目的红杠，指尖抖得像秋风里的落叶。马桶水箱的滴水声“滴答、滴答”敲在心上，每一声都像在问：怎么办？
她下意识抚上小腹，那里还平得像块石板，却已经有个小生命在悄悄扎根——是陆知衍的。那个对她满眼厌恶、连一句解释都不肯听的男人，如今成了她腹中孩子的父亲。
记忆猛地拽回那个失控的夜晚。香槟里的异样甜腻、他滚烫的呼吸、自己徒劳的挣扎……胃里一阵翻江倒海，她趴在马桶边干呕，眼泪混着生理性的不适滚落。
“姐，你怎么了？”沈柔的声音突然从门外传来，带着假惺惺的关切，“是不是吃坏肚子了？我给你端碗粥来吧？”
沈念慌忙把验孕棒塞进睡衣口袋，冲水声掩盖了她的慌乱：“没事，有点着凉。”
门被推开一条缝，沈柔探进头来，眼神像蛇一样扫过她苍白的脸：“真没事？我看你脸都白了……哦对了，知衍哥说今晚过来吃饭，你可得好好表现，别给沈家丢人。”
沈念的心沉了沉。陆知衍要来？他要是知道了……她不敢想下去，只能死死攥紧口袋里的验孕棒，指甲掐进掌心。
晚饭时，陆知衍果然来了。他坐在主位，沈柔挨着他，频频给她夹菜，声音甜得发腻：“知衍哥，你尝尝这个鱼，是姐姐亲手做的呢。”
沈念低着头扒饭，味同嚼蜡。陆知衍的目光偶尔扫过她，带着惯有的冰冷，像在看一件无关紧要的摆设。
“听说你最近总往医院跑？”陆知衍突然开口，筷子停在半空。
沈念手一抖，米粒掉在桌上：“没、没有……就是有点感冒。”
“是吗？”陆知衍挑眉，“我怎么听说，有人在妇产科看到你了？”
沈柔立刻接话，眼里闪着幸灾乐祸的光：“姐，你去妇产科干嘛呀？是不是……”
“吃你的饭。”沈念猛地抬头，声音发紧，却带着一丝孤注一掷的倔强，“我去看朋友，不行吗？”
陆知衍嗤笑一声，没再追问，却在她低头时，眼神冷得像冰。
饭后，陆知衍要走，沈念借口送他出门，想单独说清楚。两人站在门口的梧桐树下，晚风卷着落叶，像在为她的勇气倒计时。
“陆知衍，我……”沈念咬着唇，刚要开口，就被他打断。
“沈念，”陆知衍的声音带着厌恶，“别以为我不知道你打什么主意。想找个男人嫁了？还是想用什么下三滥的手段赖上我？”
沈念愣住，心像被冰水浇透。
“我告诉你，”他逼近一步，高大的身影压得她喘不过气，“别耍花样。你和你那个妈一样，满肚子算计。要是敢给我惹麻烦，我让你在这座城市待不下去。”
他的话像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她心里。沈念看着他冰冷的眼睛，突然不敢说了——告诉他又怎样？他只会觉得她是想用孩子绑住他，只会更厌恶她。
“没什么事我走了。”陆知衍转身就走，没有一丝留恋。
沈念看着他的背影，口袋里的验孕棒硌得她生疼。她慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，眼泪无声地砸在地上，混着落叶的碎屑，像一场无人知晓的葬礼。
肚子里的小生命似乎动了一下，微弱得像蝴蝶振翅。沈念捂住小腹，第一次有了一个疯狂的念头：不管他信不信，不管他讨不讨厌，这个孩子，她要留下。
哪怕前路是刀山火海，她也要护着这个小小的、唯一属于她的希望。
回到家，沈柔阴阳怪气地凑过来：“姐，跟知衍哥说什么呢？这么久才回来。”
沈念没理她，径直走进房间，反锁了门。她从抽屉里翻出一个铁盒，把验孕棒放进去，又压上一本厚厚的旧书——那是母亲留给他的《法理学》，书页里夹着她高中时偷拍的陆知衍的照片。
照片上的少年意气风发，而现实中的男人，却给了她最深的寒意。
沈念摸着小腹，轻声说：“宝宝，别怕。妈妈保护你。”
窗外，月光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的影子，像一张巨大的网，将她困在中央。