第12章 纵身跃入千秋火，炼作人间不灭星

意向书草案是沈越趴在招待所吱呀作响的破桌子上，用招待所那种印着“为人民服务”红字的劣质信纸写的。字迹潦草，好几处被钢笔尖戳破了洞，像他此刻的心情，满是漏洞却又带着一股不管不顾的蛮劲。标题倒挺唬人：《关于越兴商行参与盘活经营XX市毛巾厂的初步合作构想》，下面还郑重其事地画了个括弧：（草案）。

他看着这份比他那件打补丁的衬衫还破的“草案”，自己都忍不住乐了。一个几个月前还在为三百块学费发愁、现在主要业务是倒腾搪瓷脸盆和印着“劳动最光荣”饭盒的个体户，要去“盘活”一个市属集体毛巾厂？这要是让樟树湾那些嚼舌根的老乡知道了，估计能笑掉去年刚镶的大金牙——如果他们有的话。

“管他呢，万一成了呢？”沈越把草案折好，塞进贴身的衬衣口袋，那粗糙的纸张摩擦着皮肤，带来一种奇异的踏实感，“反正最坏也就是被人当疯子轰出来，跟当初揣着十八块六毛三去忽悠林经理差不多。”他这么一想，顿时觉得底气足了不少。毕竟，忽悠人这事儿，一回生，二回熟嘛。

第一站，他去了毛巾厂所属的街道工业办公室。办公室在一个比毛巾厂还破的筒子楼里，昏暗，潮湿，空气里弥漫着陈年文件和老式油墨的怪味。接待他的是个戴着老花镜、头顶比灯泡还亮的老办事员，姓马，说话慢吞吞，像一台生了锈的留声机。

沈越递上那份皱巴巴的草案，又递上一包刚买的“红塔山”——这次他学精了，没买太好的，也没买太差的，中庸之道。

马办事员推了推眼镜，没接烟，拿起草案，看了足足五分钟。沈越觉得那五分钟比他在襄河镇卖了一天脸盆还漫长。

“小伙子，”马办事员终于开口，声音拖得老长，“你这个‘构想’……有点意思。”他用指甲划拉着纸上“参与经营”、“注入资金”那几个词，“不过啊，毛巾厂是集体企业，不是谁想‘参与’就能‘参与’的。这得上级主管局批准，还得厂里职工代表大会通过。麻烦得很哪！”

“马老师，麻烦我不怕。”沈越立刻接上，脸上堆起十二分的诚恳，“我就是看厂里那些老师傅，那些库存的好东西，可惜了。咱们‘越兴商行’虽然小，但销售渠道还是有一些的，如果能合作，先把库存变现，给工人发点工资，稳定人心，总比现在干耗着强吧？至于手续、程序，还得请您这样的老前辈多指点，我们年轻人，不懂规矩。”

马办事员又推了推眼镜，这回目光在沈越脸上多停留了几秒。大概是那句“老前辈”和“不懂规矩”取悦了他。他慢悠悠地点起一支自己的烟，吐了个烟圈：“指点谈不上。不过呢，这事你要真想推动，光找我这儿不行。你得去找工业局管集体企业的孙科长。那可是个……嗯，讲究人。”他说“讲究人”三个字时，眼神有点飘忽，手指在桌面上无意识地捻了捻。

沈越心领神会。“讲究人”嘛，他懂。无非是讲究个“礼尚往来”，讲究个“研究研究”。

“谢谢马老师提醒！太感谢了！”沈越又说了几句奉承话，把那一包“红塔山”悄悄留在桌上，退了出来。

走出筒子楼，春日午后的阳光有些刺眼。沈越眯了眯眼，心里盘算。孙科长……工业局。这级别，这门槛，可比当初忽悠林经理和街道主任高多了。那包烟估计是扔水里了，连个响儿都听不见。

他摸了摸衬衣口袋里剩下的“活动经费”，那厚厚一沓，主要是赵广财那条暗河里流出来的“黑钱”。用这钱去“讲究”？沈越有点牙疼。但舍不得孩子套不着狼，舍不得“黑钱”……可能连“狼”影子都见不着。

他先去百货商店，忍痛买了两条货真价实的“中华”烟——这玩意儿在这年头，绝对是硬通货中的硬通货。又买了两瓶包装还算体面的“五粮液”。拎着这些沉甸甸的“敲门砖”，他感觉自己不像是去谈合作，倒像是去给哪位太爷上供。

按照马办事员给的模糊地址，沈越找到了工业局那栋气派的办公楼。在门口登记处就被拦下了。

“找谁？什么事？”门卫大爷目光如炬，像看贼一样看着他，尤其是他手里拎着的、用报纸包得严严实实的长条形物件。

“同志，我找集体企业科的孙科长，汇报一下关于毛巾厂合作发展的事情。”沈越尽量让自己的笑容看起来人畜无害，同时不动声色地把一个装着两包“红塔山”的小塑料袋塞进门卫室的窗口，“一点心意，您值班辛苦。”

门卫大爷捏了捏塑料袋，脸色稍缓，拿起内部电话拨了个号码。过了一会儿，他捂着话筒对沈越说：“孙科长在开会，让你等会儿。东西……先放传达室吧。”

得，连“供品”都没资格直接送到“太爷”面前。沈越只好把烟酒小心翼翼地放在传达室角落，自己像根电线杆似的杵在门口等。春风吹得他单薄的夹克哗哗响，旁边进出的人都穿着体面的中山装或夹克，投来或好奇或漠然的目光。沈越感觉自己的脚指头在鞋里尴尬地抠着，恨不得抠出个三室一厅来。

等了快一个小时，就在他怀疑那位孙科长是不是已经从后门溜了的时候，门卫大爷冲他招招手：“三楼，最里面那间，孙科长让你上去。”

沈越如蒙大赦，赶紧上楼。三楼走廊很安静，铺着老式的水磨石地面，踩上去声音很响。最里面那间办公室门虚掩着，他敲了敲。

“进来。”一个略带沙哑、透着不耐烦的声音。

沈越推门进去。办公室不大，但窗明几净，靠墙摆着两个铁皮文件柜，一张宽大的办公桌后面，坐着一个四十多岁、梳着背头、穿着灰色中山装的男人。脸有点圆，眼睛不大，但看人时带着一种习惯性的审视和疏离。这就是孙科长了。

“孙科长您好，我是‘越兴商行’的沈越，马办事员介绍我来的。”沈越站在桌前，微微躬着身，双手递上那份被他揣得更加皱巴的草案，“这是关于和毛巾厂合作的一点不成熟的想法，请您批评指正。”

孙科长眼皮都没抬，也没接草案，只是指了指对面的椅子：“坐吧。”等沈越小心翼翼坐了半个屁股，他才慢条斯理地拿起草案，随意翻看着。办公室里只有纸张翻动的沙沙声和墙上挂钟的滴答声。

“越兴商行？个体户？”孙科长放下草案，抬眼看向沈越，目光在他洗得发白的夹克领口扫过，“毛巾厂的问题，很复杂。不是简单卖点库存就能解决的。涉及到资产、债务、职工安置……很多政策性问题。你一个个体户，有这能力？有这资格？”

话语像冰碴子，带着居高临下的怀疑。沈越手心有点出汗，但脸上笑容不变：“孙科长，您说得对，问题确实复杂。所以我们才想来汇报，想看看在政策允许的范围内，有没有合作的可能。我们商行虽然规模不大，但销售网络正在搭建，也愿意注入一些资金，协助厂里先解决最紧迫的职工工资和库存变现问题。这总比让厂子完全停产，设备生锈，职工没着落要强吧？也算是为政府分忧，为社会稳定做点力所能及的贡献。”

他把自己拔高到“为政府分忧”的高度，虽然自己都觉得有点脸红。

孙科长不置可否，端起桌上的茶杯喝了一口，手指在桌面上轻轻敲着：“想法是好的。但程序上……得研究研究。你们这个‘商行’，注册资本多少？经营情况怎么样？有没有不良记录？这些都要核实。还有，跟集体企业合作，尤其是涉及可能的经营参与，不是小事，得局长办公会讨论。你先回去，把你们商行的详细资料，营业执照复印件，近期的经营情况说明，还有这个……合作的具体方案，再完善一下，写个正式的报告递上来。”

一整套官腔打下来，沈越听得头昏脑涨，但核心意思他明白了：第一，没门儿，至少现在没门儿；第二，想有门儿，得按规矩来，而规矩……很麻烦；第三，或许……也不是完全没门儿，就看你会不会“来事”。

“是是是，孙科长您指点的太对了！我回去马上就准备详细材料！”沈越连连点头，像小鸡啄米。然后，他像是才想起来似的，低声说：“孙科长，初次拜访，也不知道您喜欢什么，带了两条烟，两瓶酒，一点家乡特产的心意，放在楼下传达室了，您下班时记得带上。东西不值钱，就是一点心意，感谢您百忙之中抽空指导。”

孙科长喝茶的动作顿了一下，目光终于正式地在沈越脸上停留了一瞬，那眼神里飞快地闪过一丝什么，快得让人抓不住。他放下茶杯，语气似乎缓和了那么一丝丝：“嗯。东西不能乱收，这是原则。不过……既然是‘家乡特产’，又是初次见面……下不为例。材料尽快准备。”

“一定一定！谢谢孙科长！”沈越知道，第一道门，算是用“中华”和“五粮液”砸开了一条缝。虽然这缝比头发丝宽不了多少，还随时可能合上。

走出工业局大楼，傍晚的风带着凉意。沈越摸了摸空荡荡的口袋和更加空荡荡的心——那两条“中华”和两瓶“五粮液”，可是他“暗河”资金里不小的一笔。这“讲究人”，果然讲究！

接下来几天，沈越像上了发条。他跑回襄河镇，让吴建军帮忙，把“越兴商行”的账目做得尽量漂亮——虽然还是那点卖脸盆毛巾的流水，但经过“润色”，看起来也像那么回事了。又跑工商所，开了经营情况良好的证明。最后，他熬了两个通宵，用他那狗爬似的字，结合在图书馆看到的政策词汇，生生憋出了一份长达八页的《关于越兴商行与XX市毛巾厂建立战略合作关系的可行性报告及具体方案》。报告里，他把自己包装成了一个“有社会责任感、有市场眼光、有资金实力（相对而言）的优秀青年个体经营者”，把“越兴商行”描绘成了“扎根基层、渠道畅通、发展迅猛的民营经济新星”，把合作说成是“盘活国有（集体）资产、解决职工就业、探索市场经济与集体经济结合新路径的有益尝试”。

写完最后一个字，沈越自己读了一遍，差点被自己的“厚颜无耻”逗乐。这牛皮吹的，他自己都快信了。

他把报告连同其他材料，再次送到工业局，这次直接交给了孙科长。孙科长接过厚厚一沓材料，瞥了一眼封面，没什么表情：“放这儿吧，等通知。”

这一等，就是石沉大海。

沈越在省城招待所干耗了五天，每天除了去图书馆，就是像个幽灵一样在工业局附近转悠，希望能“偶遇”孙科长，或者打听到点消息。钱像水一样流走，主要是住宿和吃饭。那两条“中华”和“五粮液”像肉包子打狗，连个回声都没有。

就在他快要弹尽粮绝，开始认真考虑是不是该回去继续卖他的搪瓷盆，别再做这“蛇吞象”的春秋大梦时，转机以一种意想不到的方式出现了。

那天下午，他照例在工业局对面的小茶馆里，花一毛钱买杯最便宜的茶根水，竖着耳朵听旁边一桌几个看起来像机关干部的人闲聊。他们好像在抱怨什么“三角债清欠会议”、“又要下去蹲点”之类的。

忽然，其中一个秃顶的中年男人叹了口气：“唉，最麻烦的还是毛巾厂那摊子。职工天天去局里闹，孙胖子（显然是指孙科长）头都大了。听说仓库里那些破毛巾床单都快长蘑菇了，卖又卖不掉，扔都没地方扔。”

另一个戴眼镜的接话：“可不是嘛！上次那个什么……个体户，不是递了个报告，说能帮着卖吗？孙胖子怎么说的？”

秃顶男人嗤笑一声：“个体户？信他个鬼！无非是想低价把货弄走，转手赚一笔。孙胖子精着呢，哪能轻易松口。不过……”他压低声音，“我听说，前两天毛巾厂有个老职工，为讨工资，差点在局门口喝农药！把上头惊动了，下了死命令，必须尽快拿出解决方案，稳定压倒一切！孙胖子这下是真坐蜡了。”

沈越端着茶杯的手，僵在了半空。心脏却像被狠狠攥了一下，然后疯狂跳动起来。

机会！这他娘的不是机会是什么？！

他立刻扔下茶钱，冲出茶馆，直奔邮电局。他先给襄河镇的吴建军打了个长途电话，语速快得像扫射：“建军！立刻！马上！把我们仓库里所有能动的现金，还有最近收上来的货款，全部集中！以最快的速度，给我汇到省城这个地址！急用！救命用！”

然后，他又给邻市的林经理打了个电话，语气急促但带着不容置疑的恳切：“林经理！我是沈越！省城这边有个天大的机会！但我需要钱，需要很多钱！不是货款，是借！短期周转！利息按银行三倍算！您信我这次，以后咱们合作，利润您拿大头！帮我这次，我沈越记您一辈子！”

林经理在电话那头被他劈头盖脸一顿吼，有点懵：“小沈，你……你慢点说，出啥事了？要多少钱？”

“越多越好！先凑五千……不，八千！一万最好！林经理，这次成了，咱们就不是倒腾点脸盆了，咱们能正儿八经办厂！”沈越声音都有些变调。

或许是沈越从未有过的急切和那句“办厂”打动了林经理，或许是之前合作建立的信誉起了作用，林经理犹豫了一下，一咬牙：“行！我信你！我手里能动的不多，先给你凑三千！最快明天汇到！”

挂了电话，沈越靠在冰冷的邮电局墙壁上，大口喘着气。他感觉自己像个赌红了眼的赌徒，把所有的筹码，连同借来的、抢来的，全都推到了赌桌中央，押在了那个叫“毛巾厂”的盘口上。

他冲回招待所，翻出孙科长办公室的电话——这是他上次去时，偷偷记在烟盒上的。

电话响了很久才有人接，是孙科长本人，声音听起来比上次更沙哑，也更烦躁：“喂？哪位？”

“孙科长，是我，‘越兴商行’沈越。”沈越深吸一口气，让自己的声音听起来镇定而充满力量，“关于毛巾厂的事，我有了一个更成熟、更紧急的方案，想立刻向您汇报！这个方案，或许能解局里的燃眉之急！”

孙科长在电话那头沉默了几秒钟，沈越甚至能听到他粗重的呼吸声。然后，他说：“你现在过来吧。直接来我办公室。”