002：夜色迷蒙时
目送顾墨和阿雅离开后，我转身走进木雕工作室。木材的清香充斥着整个房间，外公已经坐在案头前，戴着老花镜细细打磨着手里的木雕。大胖橘像往常一样蜷缩在工作台角落，睡得正香，肚皮一起一伏的。外公性格沉默寡言，平日里除了工作，我们很少有多余的交流，我早已习惯了这样的相处模式。
走到自己的工位坐下，我拾起刻刀，银白的刃口划过木材，划出一道流萤般的弧线，斑驳的光影投在灰白的墙面上，像一尾游动的鱼。指尖触到粗糙的木纹，熟悉的触感让我紧绷的神经稍稍放松。
直到远处传来渔船归航的汽笛，悠长的声响穿过海湾，睡了一整天的大胖橘才慢悠悠地睁开圆溜溜的大眼睛，慵懒地舒展身体。落日的余晖洒在它蓬松的毛发上，宛如融化的蜂蜜。它轻盈地跃下窗台，迈着优雅的步子来到我身边，用温暖的身躯反复磨蹭我的裤管，尾巴尖儿勾出亲昵的弧度。
我放下刻刀，伸手抚过它脊背柔软的毛发。猫咪喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，与窗外潮汐的韵律奇妙地重合。指尖的温度透过皮毛传过来，暖融融的。
暮色像一滴浓墨坠入海湾，天空被染成了深邃的藏蓝色。我来到二楼露台，点亮了铸铁风灯，架起炭火准备围炉煮茶。三个小时前，阿雅发来短信，提议晚上一起围炉煮茶，说是为了欢庆顾墨的到来。算是一个简单的欢迎仪式。
我独自坐在烤架前，烤架上的年糕鼓出金黄的小泡，滋滋地冒着热气。铁壶里的普洱冒着白雾，沉香混着潮湿的海风弥漫开来。我掏出手机看了眼时间，又重新塞回口袋，没打算联系阿雅催问。指尖无意识地划着烤架的边缘，心里有些乱糟糟的。
初冬的晚风不算刺骨，却也带着凉意。我搓了搓手试图驱寒，指尖冰凉。这时楼梯口突然传来吱呀声。抬眼望去，来人是民宿的月租住客许向阳。我虽然认识他，却没什么交集，只听外婆说他是来这边寻找创作灵感的，具体创作什么，我并不清楚。
“好香啊！”他抬手在鼻翼前扇了扇，看到烤架和一旁的食材，脸上立刻绽开灿烂的笑容，“加双筷子不介意吧？”话还没说完，他就已经在我对面坐了下来，自来熟的样子让人没法拒绝。
恰在这时，楼下传来摩托车的轰鸣，由远及近。没过多久，楼道口就传来一前一后的脚步声。阿雅迫不及待地冲到烤架前坐下：“冻死啦！”她把手直接贴到烤架上方取暖，手腕上的银镯子碰撞发出清脆的声响。顾墨跟在她身后，耳朵被晚风吹得通红，鼻尖也带着点粉色，与我四目相对时，一边往手心呵气，一边露出爽朗的笑容。
“顾总，快过来坐！”阿雅热情地招呼道。顾墨点点头，走到我身边坐下，身上带着淡淡的晚风凉意。
我将一杯热茶推到他面前，淡淡地说：“喝杯热茶暖暖身子。”茶杯的温度透过指尖传过来，烫得我指尖微微发麻。
橘红的火光在夜色中摇曳，给每个人的轮廓镀上了一层温暖的柔边。阿雅往顾墨手里塞了个烤红薯，半开玩笑地问：“南方人第一次在北方过冬，该不会冻得想逃回去吧？”
顾墨摩挲着温热的红薯，呵出的白气在火光中消散：“怎么可能。”他顿了顿，满是期待地说，“我还等着看雪呢。”眼里闪着细碎的光。
“不就是下雪嘛，白茫茫一片，有什么好期待的？”许向阳嘟囔了一句，手里拿着烤得焦香的棉花糖。
“这大概就是南北差异吧。”阿雅笑了笑，看向我，“小靖，别光烤年糕和棉花糖，也烤点肉，我想吃肉了。”
“好。”我点点头，夹起两片腌制好的牛肉放到烤架上。油脂落在炭火上，发出滋滋的声响，香气更浓了。
“说起来，小靖是十年前离开龙崖镇后，就搬来这边了吗？”顾墨好奇地问道，目光落在我脸上，带着几分探究。
我忙着烤肉，也在斟酌该如何回答，没有立刻回应。铁签烫得我指尖微微发疼，我下意识地换了只手。没想到阿雅突然接过话茬：“说是十年前，严格算下来其实只有九年！”
“林若雅！”我连名带姓地喊她，想让她意识到我的不满，指尖因为用力而泛白。可她却完全无视，继续说道：“十年前姨夫开车回来的路上出了意外，车子滚下悬崖，当时只有小靖活了下来，却在ICU躺了整整一年才醒过来！”
霎时间，周遭的空气陷入可怕的寂静。烤架里的炭火发出“噼啪”的爆裂声，顾墨手中的红薯滚落在地，泥土沾湿了他的裤脚。许向阳的茶杯悬在半空，袅袅热气凝固成苍白的雾柱。
“一切都已经过去了——”我本想安慰大家不必为我难过，话还没说完，顾墨突然张开双臂将我紧紧抱住。他羊毛大衣上的寒气还未散尽，心跳却透过衣料传来炙热的震动。“我居然什么都不知道……”他的声音哽在喉间，温热的吐息落在我的发顶，带着湿意。
我僵直的脊背突然松懈下来，像跋涉许久的旅人终于找到了避风的屋檐。鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。我抬手想推开他，却又贪恋这久违的温暖，最终只是轻轻揪着他的大衣衣角。